《全篇》媽媽我不是撒謊精 周星禾趙蘭

我天生是個撒謊精，這是媽媽給我貼的標簽。
只因堅信科學育兒的媽媽，從我跟雙胞胎妹妹出生開始，就給我們戴上了誠實手環(huán)。
只要說謊，手環(huán)就會亮起紅燈，媽媽就會摁下遙控釋放電流以示懲戒。
妹妹的手環(huán)永遠是綠色的，哪怕她剪壞了媽媽的裙子說是貓抓的，
手環(huán)也只會溫柔地閃著綠光。
而我，哪怕只是喊一句媽媽我餓了，
手環(huán)就會瞬間炸起紅光，緊接著是鉆心的電擊。
起初我還會辯解，可媽媽說：
“機器不會騙人，痛了你才會長記性。媽媽是為了你好。”
在成千上萬次的電擊后，我也以為我天生是個撒謊精了。
跨年夜那天，媽媽準備帶妹妹去看跨年煙花。
我腹部劇痛襲來，我蜷縮在地板上求救：“媽媽，我肚子好疼，救救我。”
可手環(huán)卻瘋狂閃爍紅燈，
媽媽居高臨下地看著冷汗淋漓的我，電流開到了最大檔：
“為了想跟我們一起去看跨年煙火，你竟然裝病？真是死性不改！”
她轉身帶著妹妹出門，重重關上了門。
我忍不住想，媽媽是對的吧，手環(huán)是紅的，所以我一定是不疼的，是我又在撒謊博關注了。
對不起媽媽，下輩子，我一定學會做一個誠實孩子。
......
“好痛啊”
我痛得渾身痙攣，指甲在地板上抓出幾道白痕。
門把手轉動了。
我眼里迸出一絲光亮。
媽媽回來了。
媽媽是醫(yī)生，她一定看出了我不對勁，來救我了。
“還沒好嗎？煙花都要開始了，珍珍都等急了。”
“媽。”
我虛弱地喊出聲，向門口伸出一只手。
“媽媽，真的痛，好像腸子斷了。”
她瞥了一眼我手上狂閃的紅燈。
媽媽蹲下來，捏住我的下巴，語氣憤怒。
“周星禾，你還要演到什么時候？”
“真是撒謊成性，你就在家好好反省！”
爸爸在門口催促。
“老婆，快點，煙花秀要開始了。星禾不去就不去吧，要不給她留點飯？”
媽媽站起身，拍了拍手，嫌臟似的。
“留什么飯？”
“她房間柜子里有一堆零食，那是她上次偷錢買的，餓不死她。”
“把門鎖上，什么時候手環(huán)變綠了，什么時候再放她出來。”
“可。”爸爸似乎遲疑了一下。
“可是什么？慈父多敗兒！你看看珍珍多誠實，手環(huán)永遠是綠的。”
“星禾就是根子壞了，必須矯正過來！”
但我柜子里是空的。
那次錢是妹妹拿的，零食也是妹妹吃的。
妹妹只是站在旁邊，手環(huán)閃著溫柔的綠光，說：“不是我。”
媽媽就信了。
而我辯解了一句我也沒拿，紅燈亮了，我就挨了頓電。
我看著媽媽轉身。
妹妹從門縫探出頭，沖我做了個鬼臉。
“姐姐再見，我們要去看漂亮的煙花咯。”
她的手環(huán)，綠瑩瑩的，真好看。
嘭。
門被重重關上，反鎖的聲音傳來。
家里安靜了。
只剩下我，和肚子里的鋸子。
好痛啊。
媽媽是對的，機器不會騙人。
手環(huán)是紅的，所以我一定是在撒謊。
我不痛。
我真的不痛。
我一邊流淚，一邊催眠自己。
不知道過了多久，好像真的沒那么痛了。
我撐著最后一口氣，爬向書桌。
我要寫檢討，這是規(guī)矩。
只要紅燈亮了，就要寫滿一千字的“我是撒謊精”。
寫完了，媽媽就會原諒我吧？就會送我去醫(yī)院了吧？
我顫抖著手，翻開那本皺皺巴巴的日記本。
上面密密麻麻全是以前寫的檢討。
以前我寫的都是“對不起，我錯了，我以后不撒謊了”。
但這一次，我想寫點真話。
視線越來越模糊，我一邊流淚，一邊用盡最后的力氣寫道：
“媽媽，我真的愛你。”
“我真的好痛啊，為什么你就是不信我？”
“媽媽，請你相信我一次好不好。”
寫完最后一個字，肚子里的劇痛突然消失了。
取而代之的，是一種前所未有的輕松。
身體變輕了，我飄了起來。
我低下頭，看到我趴在桌子上，手垂在半空，一動不動。
身上的手環(huán)，還在瘋狂閃爍著紅燈。
原來我死了啊，可我還沒學會做誠實的孩子，對不起媽媽

我是被一陣歡笑聲吵醒的。
那是爸爸媽媽和妹妹的聲音。
“今晚的煙花真好看，特別是那個笑臉形狀的，跟我們珍珍一樣可愛！”
媽媽的聲音里透著我從未聽過的溫柔。
我飄在半空中，看著玄關的門被打開。
已經變成靈魂的我，下意識地想要飄過去迎接他們，
想要像以前那樣幫他們拿拖鞋。
這是我刻在骨子里的討好本能。
“媽媽。”
我張開雙臂，想要擁抱那個滿身寒氣的女人：
“我不痛了，我以后乖乖的，你別生氣了。”
可是，我的手直接穿過了她的身體，像是一陣抓不住的風。
媽媽打了個寒顫，皺眉道：“家里怎么這么陰冷？暖氣沒開嗎？”
我僵在原地，看著自己透明的手掌。
是啊，我已經死了。
死人是沒法擁抱活人的。
“去看看星禾吧，那丫頭也沒出來吃飯，別真餓壞了。”
爸爸隨口提了一句。
還是爸爸好。
我期待地看向媽媽。
如果她發(fā)現(xiàn)我死了，會不會難過？會不會后悔？
媽媽冷哼一聲，換上拖鞋走向我的房間。
“餓死活該。那種為了博關注裝病的壞毛病，就是慣出來的。”
她一把推開我的房門。
并沒有開燈。
借著客廳的光，她看到了趴在書桌上的“我”。
一動不動，像是在睡覺。
“喲，還趴著呢？”
媽媽雙手抱胸，語氣嘲諷。
“以為趴在桌上裝可憐，我就會把你抱上床？”
“周星禾，你今年十歲了，不是五歲！”
我飄在尸體旁邊，大聲喊著：
“媽媽！我不是裝睡！我是死了！你看看我啊！”
“你摸摸我！我身體很冷！”
可媽媽聽不見。
她只相信她看到的。
妹妹從她腋下鉆進來，舉起手腕炫耀道：
“姐姐是大懶豬！你看我的手環(huán)是綠的，姐姐還是紅的！”
“姐姐一直在撒謊，她在夢里都在撒謊！”
媽媽摸了摸妹妹的頭：“還是我們珍珍乖。別理這個撒謊精，讓她趴著吧，有本事趴一輩子。”
爸爸在后面探頭看了一眼：“要不把她抱上床吧？這大冬天的。”
“抱什么抱！”媽媽打斷他，
“現(xiàn)在的孩子就是慣的。”
“科學育兒專家說了，這種時候就要冷處理，必須讓她自己意識到自己的錯誤。”
“你看那紅燈，說明她現(xiàn)在的心理狀態(tài)還是‘極度對抗’，根本沒反省！”
“行了，睡覺去。明天還要去外婆家拜年呢。”
媽媽利落轉身，將門再次帶上。
“咔噠。”
門鎖落下。
我飄在尸體旁邊，看著黑暗中那一點猩紅的光，心里的悲涼比死亡更甚。
媽媽，你哪怕走近一步，哪怕摸摸我的手，你就會發(fā)現(xiàn)我已經涼透了。
可是你沒有。
你只相信那個冷冰冰的機器，卻不相信你十月懷胎生下的女兒。
深夜，一只老鼠從空蕩蕩的柜子里鉆了出來。
我以前最怕老鼠，每次看到都會尖叫。
但現(xiàn)在，我只能飄在天花板上，看著它在我的尸體上放肆。
“走開啊。”
我虛弱地驅趕，卻發(fā)不出聲音。
老鼠咬破了我的腳趾，滲出一點黑紫色的血。
我感覺不到疼了。
真好。
終于不疼了。
我對著下面那個可憐的軀殼說：
“別怕，反正已經感覺不到痛了。”
“很快就會結束的。”