![]()
《再見列寧》
2024年,國際布克獎首次頒給了一部德語小說。獲獎作品《凱羅斯》(Kairos),來自德國作家燕妮·埃彭貝克——一位正處于創作盛期、始終在書寫歷史與個體命運關系的作家。
在希臘神話中,“凱羅斯”(Kairos)是時機之神——只在不可復制的瞬間出現,象征命運的關鍵轉折點。埃彭貝克借用這個名字,書寫的是一種無法回頭的歷史經驗:那些起初看起來正確、充滿信任與樂觀的事物,為何會一步步走向控制、腐敗與瓦解?布克獎評委會在授獎詞中稱它為“一部殘酷而深刻的小說”:它極度私人,又高度政治化;它寫一段親密關系的瓦解,也映照了一個時代的終局。
![]()
燕妮·埃彭貝克獲得2024國際布克獎
但《凱羅斯》并不是一部可以被輕易歸類的作品。它不是歷史小說,卻把歷史寫進了親密關系的日常運作;它不是政治小說,卻精準呈現了權力如何通過愛、身體、語言與記憶滲入私人生活;它也不是宏大敘事,卻讓一個體制的崩塌在兩個人的關系中完成。
正如《衛報》所說,這是一部“關于逝去愛情的小說,而東德的瓦解,恰似那段關系的回聲”。
德語世界首部榮獲國際布克獎的小說
燕妮·埃彭貝克長篇小說代表作
原價69,現僅49,加贈冰箱貼??
政治的幽靈,從未止步于公共空間
故事始于一次看似偶然的相遇。20世紀80年代末,東德尚未崩塌,也不自知終點近在眼前。年輕的卡塔琳娜在去往文化中心的公交車上,遇見了漢斯。
他們迅速進入一段高度親密的關系:共享音樂與閱讀,收集只屬于彼此的詞語,建立了一個封閉而穩固、“親密到令人不適”的小世界。
![]()
《同甘共苦》
但《凱羅斯》并不僅僅是一部關于“愛情”的小說。在埃彭貝克筆下,親密關系逐漸顯露出它的另一張面孔:傾聽被分析取代,信任被審訊與記錄侵蝕,愛被改寫為一套持續運作的程序——監視、拷問、背叛、自白。“這就像坐上雪橇,她想,明知終點是深淵,還是從山上滑下去。”“寫信時,她仿佛從外部看著自己:如同坐在戰場的邊緣,把新武器拋給他,卻不知他會用來對準誰——是他們倆,是他自己,還是她。”
這段關系不再只是兩人之間的互動,而更像是一種自我復制、自我強化的權力結構。正如《紐約時報》書評人德懷特·加納所寫,當讀者在心底懇求卡塔琳娜逃離時,“德國政治的暗流、歷史的回響與文化記憶的碎片”,卻“如同逃亡者般,緊貼在她句子的底盤之下”。
歷史的另一幅面龐
埃彭貝克始終關心一個問題:歷史與政治究竟如何作用于人?
在《凱羅斯》中,這種作用并不是通過意識形態或宏大敘事展開的,而是潛入最細微的日常:從“西邊”寄來的能多益巧克力醬構成了政治的一部分,批準卡塔琳娜前往“西邊”為外婆慶生的簽證也同樣如此,而“自由”的味道有時約等于尼斯沙拉、匈牙利茄子,或者一支“可用四種顏色書寫的圓珠筆”。
柏林墻尚未倒塌,但政治邏輯早已嵌入人們的身體與語言之中,它決定誰可以控制,誰必須服從;誰可以沉默,誰必須解釋;誰暫時擁有選擇的幻覺,誰甚至來不及意識到自己已經被剝奪了選擇。
![]()
《竊聽風暴》
安妮姨媽只是因為某個晚上留宿西柏林,醒來后便被永久地留在了“墻”的另一邊。這件個人生活中最重大的事,她自己“沒有做任何決定”。卡塔琳娜得到一紙簽證批復,就“突然擁有了一種權力”,被推向另一種人生的可能性,這也與她自己的意志無關。
一個更大的垂死力量,仍然在無形中塑造著人們如何交談,如何沉默,如何服從,如何自我審查與自我修正。在劇院做見習生的時候,舞美師克勞斯告訴卡塔琳娜,“真相必須被精心制作,這樣人們才能體會它”。而卡塔琳娜想到,“連謊言也要被精心制作,才能讓人相信……謊言也有形態,有權或無權的形態”。
正如埃彭貝克自己所說:“這是一段激昂愛情及其衰變的私人故事,同時也是一個政治體制崩塌的故事。”在這一切終結之后,自由的背面是什么?
優秀的小說,可與歷史一較高下
在中文世界,燕妮·埃彭貝克早已不是陌生名字。這位出生于東柏林的女作家、戲劇導演,作品已被譯為二十多種語言,入圍“諾獎風向標”紐斯塔特文學獎和都柏林文學獎等重要國際獎項。著名文學評論家詹姆斯·伍德稱她是“我們這一代最重要的德語小說家”。
![]()
此前出版的中文版《客鄉》《白日盡頭》《時世逝》,以其冷靜、精準、毫不妥協的寫作,獲得了穩定而持久的回應。有讀者甚至說,看完埃彭貝克后,“我不得不承認,最優秀的小說是可以與歷史一較高下的”。
![]()
《凱羅斯》是埃彭貝克創作譜系中極為重要的一部。它將她長期關注的主題——歷史、記憶、權力、個體——推向一個更為緊密、也更為危險的私人領域。正因為此,它的閱讀體驗或許會帶來強烈的震蕩感,布克獎評委會主席埃莉諾·奎爾用“美麗又令人不適”“殘酷甚至毀滅性的愛情”來形容這部作品,而批評家德懷特·加納說它是“一本讓人沉溺的書”“如同一場情感的決堤”,“蘊藏著一種來自地底的力量”。
《凱羅斯》不是一部試圖讓人獲得安慰的小說。它寫一個渴望愛情的女孩,人生尚未經歷真正的崩塌,以為眼前人就是命中人;它寫一個自詡知識分子的男人,以為靠操縱就可以得到情人最純粹的靈魂;它寫一個行將瓦解的世界,吸納一代又一代年輕人的熱情與信念,讓他們懷抱理想而來,卻在漫長的過程中逐漸面目全非。
![]()
《德國八六年》
不提供答案,也不制造安全距離,它逼迫讀者進入一種令人不適的親密關系中,直面愛如何與權力糾纏,歷史如何在私人生活中留下無法抹除的痕跡。
當親密關系開始說著政治的語言,我們還能剩下什么?
緊密又令人顫抖的親密關系
私人又充滿權力色彩的日常生活
德語世界首部榮獲國際布克獎的小說
燕妮·埃彭貝克長篇小說代表作
原價69,現僅49,加贈冰箱貼??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.