回國了我才敢說：越南，是我去過的所有國家中，最被看輕的

別人一說起東南亞旅行，泰國新加坡馬來西亞這些地方搶盡風頭，越南好像就剩個摩托車滿街跑的印象。可我剛從那兒回來，親身轉悠了一個月，才明白這地方的勁兒大著。它不光有低物價的街頭小吃和那些法國老建筑，更有種說不出的活力，讓人覺得它在悶頭往前沖。

越南全國摩托車注冊量超7700萬輛，人口剛過一億，這意味著成年人基本人手一輛。河內和胡志明市的街頭，摩托車占了大頭，早高峰時道路上混著車、行人、三輪，全是流動的。交通規則不像我們這兒那么嚴，信號燈更多是參考，大家靠默契避讓。

看起來亂，但其實有種動態的秩序，摩托車多導致擁堵常見，尤其胡志明市沖小時段，車輛寸步難行。河內相對慢點，但也得適應那種摩托潮水般的涌動。出租車和Grab成了主力，便宜又透明，三五公里就幾塊人民幣。越南交通的特點在于摩托主導，城市間有廉航如越南航空和越捷，巴士如FUTA也舒適，能躺著睡。

物價這塊，越南呈現出明顯的兩面性。街頭食物超實惠，一碗牛肉河粉配豆芽薄荷檸檬，湯頭濃郁，價格在25千到50千越南盾，折人民幣10塊左右。法棍三明治塞滿烤肉黃瓜腌蘿卜香菜，一個25千盾，約7元。

咖啡也接地氣，黑咖啡加煉乳或鹽，口味獨特，街邊一杯20千盾起。這些支撐了普通人的生活，底層勞動者月入一千多人民幣，就能維持。高端點的地方，冰拿鐵或椰子咖啡能到100千盾，30元，跟北京上海的精品店差不多。

店里年輕人用英語聊著，空調足音樂輕。物價撕裂感強，一方面是大量低收入群體撐起基礎服務，另一方面新興中產追品牌體驗。2025年越南生活成本低，整體比西方便宜一半多，但城市如胡志明消費拉大了差距。支付寶微信在游客區可用，但現金和Grab Pay更普及。

而法國殖民遺產是越南的一大亮點，這些建筑沒被當包袱，反而融進日常。河內大劇院仿巴黎歌劇院，哥特式圣約瑟夫大教堂讓人聯想到歐洲。胡志明中央郵局由埃菲爾設計，穹頂高大地板復古，現在還運營，寄信繳費拍照并存。市政劇院和州銀行大樓也保留法式風貌。

飲食上，法棍變身Banh mi，面包里加本土烤肉扎肉肉松香料，酥脆帶東南亞味。咖啡從法國引進，越南人創出雞蛋咖啡，用蛋黃煉乳糖打霜蓋黑咖啡，甜厚無腥；酸奶咖啡或鹽咖啡也流行。建筑和食物成了歷史活化石，河內胡志明街頭到處可見黃色法式別墅，陽臺晾衣一樓開店，舊新交錯。

不過南北差異大得卻像兩個世界。河內作為首都，政治文化中心，節奏緩內斂。三十六街保留手工業傳統，絲綢鐵匠紙扎分明，居民口音重語調平，性格矜持重家庭。早晨還劍湖邊老人多，生活安逸店鋪早早就關了。

北方受儒家和蘇聯模式影響深，保守一點。胡志明市經濟重鎮，高樓購物中心霓虹多，年輕人時髦國際化。居民語調輕性格外向，商業頭腦活。食物也不同，河粉北方清澈原味，南邊甜配料豐富。文化上，北古典南現代；經濟南更發達，機會也多。

但年輕人是越南的亮點，他們的活力讓我感慨。2025年越南經濟預計增長6.6%，年輕人推動力大。很多不止一份工作，白天上班晚上擺攤，學生做油管博主或導游。峴港芽莊吸引數字游民，公寓廉價網速快。

而且年輕人樂觀，相信努力生活就好，職場跳槽常見，Gen Z平均2.2年一職。他們學數字技能，英語IT班擠滿，社會朝氣足。失業率青年高點8.19%，但整體勞動力市場積極，綠經濟領域機會多。

旅行體驗有好有壞，大部分越南人淳樸友善，但游客區也得警惕，出租車繞路計價器動手腳，換錢少給，擦鞋黨索高價，假導游或慈善騙局。Grab普及杜絕扯皮，明碼標價。簽證電子簽方便，3-5天出，入境海關有時要小費，假裝不懂拒絕。

網絡用Viettel卡，無限流量60-80元。住宿從青旅到五星，河內還劍湖附近歷史感強，胡志明第一區交通好。美食必試春卷烤肉米粉白玫瑰。文化注重家庭長者，寺廟家門脫鞋，別摸頭。歷史復雜，但普通人對中國人友好。

離開越南時，我覺得它不是靜止的，而是動著的。摩托車大哥女孩裁縫，每人都是那股力。回國后，朋友問，我說它充滿矛盾鮮活，古今貧富攪拌，全速奔跑。你不一定愛每面，但忘不了。