站在家中的書柜前,也曾很自豪過的,“丈夫擁書萬卷,何假南面百城。”然而隨著年歲的增長,這自豪漸漸變作沮喪與愧疚——不再是擁書百城的領主,而是渺然一身面對書卷的萬仞高城,只剩下仰之彌高以手撫膺的浩嘆。
打開書柜門,想挑出幾本來讀,才發現幾乎都是沒讀過的書。家中的貓第一次發現這柜門敞開,也覺得稀奇,它跳了上來,與我一同抬頭,端詳這滿柜的高高低低花花綠綠。看了一會兒,覺得既不可吃也不好玩,它還是失去了興趣,跳了下去。留下我面對古往今來的作者,讀書人一聲長嘆。
柜中的藏書大約有三類,第一類是某個領域的專題收藏。有次一位上海的書友得知我有此等收藏,加了微信,非要和我視頻。眼看著無法藏拙,我打開手機的攝像頭,給他介紹了一號書柜。他看后感慨,國內能收藏到的,你基本都有了。當時我頗有些自得——“十步之澤,必有香草”,四線小城未必沒有懂書之人。現在自己已淡出這個圈子了,想想這滿柜的珍藏,十余年的心血,無非只是暫時將它們從秦坑的烈焰中解救出來,寄身于此,至于將來會不會重出江湖,或許還要打個問號。
![]()
柜中的第二類藏書,是古人之書。經史子籍的分類,已不適應如今的社會,它們一忽籠統被塞進我的書柜,正襟危坐的“經”與風流蘊藉的“子”,無奈地肩并肩擠在一起,你不服我,我不服你。既然皆已作古,何必再分誰是正統,索性都在我這小小書柜安營扎寨吧。這類藏書是最占空間的,大部頭的精裝書,已經有了這本豈能不配那本,于是由甲而乙而丙,直至書柜中再也坐不下那么多面目各別的古人。當然它們的裝飾意義往往大于閱讀意義,家中藏這一套點校修訂本《魏書》,便暗示自己也是懂一點北魏史的,就敢大庭廣眾前作高談闊論狀,是那套未拆塑封的《魏書》給了你底氣。
柜中的第三類藏書,乃是所識作家的書籍。作為一名文學工作者,總是心安理得地等著大家的贈書。當然有時等不到,就會想方設法去購買,甚至花高價去尋去淘,只要那本書對你有足夠的吸引力。每個書脊上的名字,都是那么熟悉,那些書的扉頁上簽著不同字體的姓名,或清秀或蒼勁或稚嫩或工整。他們稱我文亮,稱我賢棣,稱我學兄,稱我老師,甚至會給我加上些莫須有的頭銜,讓我一讀,請我雅正。但我知道,他們都比我寫得好。我在拜讀中對他們更為熟稔,看到他們離開酒桌離開講臺也離開日常生活的庸常之外,一顆顆豐盈的內心。我有幸在文字間第二次認識他們。
站在書柜前,才發現自己實在是太無知太渺小了。有涯之生逐無涯之知,只剩下望洋興嘆。如同夜色中獨對滿天星辰,想想每顆小星都比自己腳下的大地更為闊大,而自己只是芥子中的芥子,塵埃中的塵埃。
在書柜前思慕了半晌,精選出幾本來,列入今年初的閱讀計劃。當然,按照慣例,它們過些天又會原封不動地被塞回書柜,另外幾本無辜的書將為它們騰出空間,如是循環。
生也有涯而知也無涯,真的要為難自己去讀那么多書嗎?畢竟,與友人聊天是比讀書更有趣的事,前提是你得有有趣的友人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.