中國作為一個GDP總量遠超鄰國的世界工廠,全球70%的醫藥原料都掌握在我們手中,但“世界藥房”的名號卻戴在了一個人均GDP僅為我們五分之一的國家——印度頭上。
當我們的一線科研人員還在為昂貴的研發成本撓頭時,印度制藥企業不僅能把成本壓到地板價,還敢在美國公然叫板跨國巨頭,搶奪首仿藥的市場份額。
這背后究竟發生了什么?是單純的敢不敢,還是某種更為深刻的技術與策略博弈?
![]()
1970年的蝴蝶效應
一切的起點,都要追溯到上世紀七十年代。
1970年,印度政府干了一件足以讓西方資本吐血的事——總理英迪拉·甘地修訂了專利法,只保護工藝,不保護產品。
意思是,對于一種新藥,你用A路徑合成出來的,我換個B路徑做出一模一樣的分子式,就不算侵權。
![]()
到了1973年,他們更是逼迫可口可樂交出配方、IBM交出技術,不交就滾蛋。這實際上是給本土企業發了一張合法的“抄作業”通行證。
印度的藥企根本不需要承擔動輒數十億美元、耗時十年的新藥研發風險,他們只需要盯著輝瑞、諾華這些巨頭的專利墻,像等待獵物的獵手。
專利期一到——甚至還沒到——他們就通過獨特的“強仿”政策,名正言順地把仿制藥推向市場,甚至倒手賣回給歐美國家。
![]()
反觀中國,我們在1978年國門打開之后,選擇是一條充滿荊棘的“合規之路”,為了引進外資和技術,我們必須遵守國際游戲規則。
1985年和1992年的專利法建設,實際上是我們為了換取入場券而主動戴上的“緊箍咒”。
但也正是因為尊重規則,中國才得以融入全球產業鏈,積累了后來爆發的工業基礎。
![]()
看不見的“軟實力”
一位曾在英美頂尖藥企工作、如今在國內負責研發的資深專家透露,他和印度企業交手多年,心情十分復雜。
從硬件上看,印度藥企兩極分化嚴重,很多工廠設備簡陋,員工甚至住在工廠對面的窩棚里。但是,一旦涉及到“軟件”,印度人的表現卻令人咋舌。
制藥界有個關鍵環節叫“生物等效性實驗”(BE實驗),簡單說就是驗證仿制藥和原研藥吃進肚子里效果是否一樣。
![]()
在中國,做一個這樣的實驗,動輒需要三五百萬人民幣,甚至上千萬。而在印度,一百萬人民幣就能搞定,甚至只要15萬美元。
除了印度極其低廉的人力成本——那里的藥廠接待員月薪不到2000人民幣——更核心的原因在于經驗和“懂行”。
![]()
印度的制藥巨頭如太陽制藥、Dr.Reddy's,早就在美國布下了天羅地網。他們雇傭龐大的律師團隊研究FDA的每一個條款,不僅能利用法規漏洞挑戰原研藥專利,甚至在文件申報上做到了“以假亂真”。
他們知道審查員愛看什么,知道如何在規則邊緣把成本壓到極致。
![]()
他們的合同研究組織體系高度發達,能在專利過期前就把所有原料、工藝、甚至臨床數據準備得滴水不漏。
相比之下,早期的中國藥企在很長一段時間里,雖然買著全球最貴的德國設備,卻往往受困于僵化的教條主義,把GMP管理做得繁瑣低效,在軟件和觀念上交了昂貴的學費。
![]()
被掐住的咽喉與反噬的代價
然而,看似在這場賽跑中占據先機的印度,實際上給自己挖了一個填不平的坑。
過度的“強仿”保護了本土企業,但也嚇跑了所有的創新研發。全球制藥巨頭至今不敢在印度設立核心研發中心,因為毫無安全感可言。
這就導致印度制藥業只有仿制,沒有創新。
![]()
在印度的人才市場上,怎么把藥造出來的人工資最高,而做前端基礎研究的人卻收入微薄。
印度雖然能造出廉價的成品藥,但這些藥的原料藥和中間體,卻牢牢掌握在中國手里。
這就回到了中國當年選擇那條“笨路”的回報,幾十年的工業積累,讓中國成為了全球唯一能供應幾乎所有關鍵醫藥原料的國家。
![]()
2024年的數據顯示,美國數百種關鍵藥物的原料只能依賴中國。而號稱“世界藥房”的印度,近70%的原料藥和幾乎90%的抗生素原料都必須向中國進口。
印度的低成本,某種程度上是建立在“低標準”之上的脆弱平衡。隨著歐美監管收緊,這種平衡正在崩塌。
![]()
近年來,印度生產的眼藥水在美國導致失明,止咳糖漿在非洲導致兒童死亡,FDA頻頻查出印度藥企的數據造假和衛生問題。
一位在印度實地考察的專家感嘆,他在歐盟審計中曾見過一家CRO公司,招募的二十多個受試者心電圖竟然完全一模一樣——赤裸裸的造假,揭開了廉價神話背后的瘡疤。
![]()
中國式破局:換道超車
面對“專利墻”和“高藥價”這道難題,中國沒有選擇走印度的老路,而是打出了一套極具中國特色的組合拳。
第一招是“國家級團購”,既然不走強仿路線,那我們就用14億人的市場體量去談價格。從2018年開始的國家集采,本質上就是把單純的商業博弈變成了國家意志的較量。
原本1.3萬元的心臟支架能被砍到700元,數百種救命藥平均降價超50%,這就是遵守規則下的“市場換價格”。
![]()
第二招是技術層面的“降維打擊”,面對生物等效性實驗的高成本,中國的頂尖團隊正在引入美國最前沿的計算機模擬仿真技術。
通過建立擁有自主知識產權的虛擬實驗平臺,用數據模擬代替部分真人實驗,研發周期直接縮短三分之一,成本大幅降低。
既然人工拼不過印度,那就拼算法、拼算力。
![]()
第三招,也是最根本的一招,從“跟隨者”變成“領跑者”。由于多年來尊重知識產權,外資愿意在中國設立研發中心,這種技術溢出效應正在顯現。
如今中國的創新藥研發已躋身全球第二梯隊,類似特瑞普利單抗這樣的國產抗癌藥,不僅在國內價格親民,甚至反向出口到美國,售價直接翻了33倍。
![]()
回望這55年的歷程,印度選了一條看似輕松的捷徑,靠著打破規則和低成本人力迅速變現,但如今卻困在了低端鎖定和質量信任危機的泥潭中。
事實證明,最快的辦法或許是鉆空子,但走得最遠的路,永遠是踏踏實實的工業化積累與技術突破。
![]()
參考資料
![]()
![]()
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.