杯中有茶韻 心中有家國 讀《一片葉子落入水中》

《一片葉子落入水中》/王旭烽/浙江大學出版社/2025年4月

□黎江毅

立秋一過，晨起推開窗戶，風里已裹著秋的涼意，院角的桂樹綴著細碎的金粒，秋風一吹，輕輕落在手心。我拈一撮徑山茶，投進杯里時還帶著草木香，沸水注入的瞬間，青瓷蓋碗熱得發燙，茶葉片忽地舒展開來，像被喚醒的春芽，在水中緩緩沉浮，清水被染成淺碧，杯沿浮起一層細密的茶沫。淺啜一口，茶湯滑過舌尖時帶著微澀，咽下去卻有清甜，胸腔里的燥意瞬間散了，忽然就懂了王旭烽筆下的“茶人”。

王旭烽的《一片葉子落入水中》，初讀時只當是一本茶人茶事的隨筆，可是隨著書頁漸次展開，才驚覺那片落入水中的茶葉，原是一把開啟思維大門的鑰匙。《周易》記載“天地氤氳，萬物化醇”，在王旭烽的筆觸里，茶樹從不是靜態的草木，而是在千萬年自然演化中主動生長的生命體。茶樹循著山川氣候的脈絡輾轉適應，有時舒展枝干長成參天喬木，將根系深扎進巖縫沃土；有時凝縮身姿化為矮生灌木，在丘陵坡地間鋪展綠意。大葉如掌承露，中葉似眉含香，小葉若針藏韻，萬千品種皆是它與天地對話的模樣。

在王旭烽看來，先民與茶樹的相遇，始于一場溫暖的探索。最初在山間采藥時，他們發現這株草木能解煩療疾，便將其枝葉納入藥囊；后來又試著添進炊煮的陶罐，讓茶湯成為暖胃的食材；直到某日，有人取新葉投入沸水，看葉片在水中緩緩舒展，品出唇齒間的清甘與心神的寧靜。茶樹自此跳出“實用”的框架，從山間自在生長的草木，慢慢沉淀為承載東方生活哲學的文化符號。一片小小的茶葉串聯起了江南的煙雨、茶人的風骨。這秋日里的一盞茶，哪里只是解渴，分明是把轉瞬即逝的時光，釀成了唇齒間的悠長。

書中最動人的，從不是對茶道技藝的炫技式講解，而是作者將茶視作“人”的溫柔凝視。在王旭烽筆下，茶不是貨架上的商品，而是從土壤里生長出來的“茶人”。在王旭烽的記憶里，兒時每到春天，母親就要開始給人送新茶，把新下來的茶葉封裝在一個個牛皮紙小袋里，每袋裝一二兩，分送給親戚朋友。王旭烽對茶的感情，讓我想起杭州的徑山茶，茶與山齊名。生產出來的茶外形細嫩有毫，色澤綠翠，香氣清馥。小時候的我，總是覺得大人泡的粗茶苦澀難以下咽，如今才懂，大人往玻璃杯里丟進的何止是幾片茶葉，那是農家人辛勞半生，對家人最樸素的牽掛。茶的滋味，從來都與“人”有關，一片葉子從枝頭到杯中，經過的不只是采摘、殺青、烘焙，更是情感的浸潤。天下抹茶出徑山，它并非簡單的飲品，而是承載著禪茶一味的東方哲思。若說茶的生長是自然的饋贈，那茶的沖泡與品飲，便是中國人對生活美學的獨特詮釋。一只粗陶茶杯、一束山野雛菊，無需繁復裝飾，卻能讓人在裊裊茶香中卸下疲憊。茶的美學，從不是追求精致，而是在簡單中見真味，在平淡中藏詩意。

中國是茶的故鄉，也是茶文化的起源地。陸羽《茶經》有云：“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。”更深一層讀來，《一片葉子落入水中》寫的不只是茶，還是茶背后的家國情懷。作為茶學家的王旭峰善于將寫作與茶文化融合，創作了“茶人三部曲”：《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草為城》。2022年初，王旭烽又出版了新書《望江南》，“茶人三部曲”也就拓展成為“茶人四部曲”。這部長篇巨作以杭州茶商家族的百年興衰為主線，書寫一個家族六代人跌宕起伏的命運，在茶香氤氳中鋪展中國近現代史的壯闊畫卷。王旭烽以細膩筆觸將茶文化與家國情懷交織，讓每一片茶葉都承載著民族的堅韌與風骨，使“茶人四部曲”不僅成為一部茶史，更成為一部映照中國人精神底色的史詩。喜歡喝茶的人，對茶文學也是情有獨鐘，有茶文化研究者認為，“茶人四部曲”是迄今為止全面深入反映茶業世家興衰歷史的鴻篇巨制，代表當代茶事小說的最高成就。

合上書時，窗外的陽光正好，舌尖還留著茶水的余溫，忽然想起書中的一句話，“一片葉子落入水中，改變了水的味道，茶，就這樣誕生了”。 這片落入水中的葉子，終究沒有消失，它化作了一縷茶香，縈繞在心間。只愿沉醉在茶中，一歲復一歲，一壺清茶許流年，半卷閑書慰平生。