1997年,倫敦一場(chǎng)看似普通的拍賣會(huì)上,一幅叫《謎》的油畫落槌成交,價(jià)格是8000英鎊。
在那年頭,這價(jià)錢對(duì)一個(gè)新人畫家來(lái)說(shuō),絕對(duì)算是高光時(shí)刻了。
買家和看客們大多都在議論畫里的意境,很少有人知道,這個(gè)握著畫筆的女人,要是擱在幾十年前的中國(guó),那得是萬(wàn)人擁簇的頂級(jí)“名媛”。
她刻意把那個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)近代史上雷聲滾滾的姓氏藏了起來(lái),只想做一個(gè)透明的畫家。
但這事兒吧,越想藏,別人就越好奇。
她想逃離那個(gè)被稱為“蔣家王朝”的漩渦,可命運(yùn)偏偏就像個(gè)喜歡惡作劇的編劇,死死拽著她不放。
這姓氏對(duì)別人來(lái)說(shuō)是金字招牌,對(duì)她來(lái)說(shuō),那就是背在身上的一座五指山。
咱們把時(shí)間倒回去看看。
1961年,蔣友梅出生。
那時(shí)候蔣家在臺(tái)灣的權(quán)勢(shì)正好是如日中天的時(shí)候。
作為第四代的第一個(gè)孩子,這含金量你細(xì)品。
據(jù)說(shuō)老年的蔣介石高興壞了,親自翻族譜,按照“松柏常青,梅蘭竹菊”的排輩,給她起了“友梅”這個(gè)名字。
在士林官邸那個(gè)深宅大院里,她就是宇宙中心。
![]()
那時(shí)候蔣經(jīng)國(guó)還沒(méi)后來(lái)那么嚴(yán)肅,一下班回來(lái)就在門口喊:“友梅,祖父回來(lái)咯!”
可以說(shuō),蔣友梅的童年,是在一種幾乎真空的寵愛(ài)里度過(guò)的。
那時(shí)候誰(shuí)能想到,這個(gè)被捧在手心里的小公主,后來(lái)會(huì)變成蔣家最決絕的叛逆者?
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1969年。
家里為了讓她接接地氣,搞什么“平民化”教育,把她送去了附近的學(xué)校。
這一送不要緊,直接把蔣友梅送進(jìn)了“冰窖”。
你想啊,周圍同學(xué)知道她是蔣家的人,誰(shuí)敢跟她玩?
老師看她的眼神都帶著小心翼翼。
那種被孤立的感覺(jué),比打罵還難受。
這大概就是蔣家后代的宿命,她姑姑蔣孝章當(dāng)年也是因?yàn)樘案哔F”,最后只能遠(yuǎn)嫁海外,孤獨(dú)終老。
這種溫室里的花朵,一旦搬到外面的風(fēng)雨里,只要沒(méi)死,長(zhǎng)出來(lái)的全是刺。
這種壓抑的日子過(guò)久了,人是會(huì)想逃的。
小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她就敢跟蔣介石頂嘴,說(shuō)不喜歡軍事,只想做功課。
到了高中畢業(yè),這顆想要“出逃”的心徹底按不住了。
按理說(shuō),蔣家的孩子出國(guó)首選美國(guó),那邊有宋美齡罩著,全是熟人。
但蔣友梅心里門兒清:去了美國(guó),還得活在蔣家的陰影里,還得被人盯著。
于是,她做了一個(gè)讓全家人跌破眼鏡的決定:去英國(guó)。
為了這事兒,她還專門跟宋美齡深談了一次。
那時(shí)候宋美齡都一把年紀(jì)了,沒(méi)想到這位平時(shí)看起來(lái)高高在上的曾祖母,竟然看懂了蔣友梅眼里的那種決絕。
也許是想起了自己年輕時(shí)留學(xué)的日子吧,宋美齡居然點(diǎn)頭答應(yīng)了。
這一點(diǎn)頭,蔣友梅就像放出籠子的鳥(niǎo),一頭扎進(jìn)了劍橋大學(xué)。
在那里,沒(méi)人知道她爺爺是誰(shuí),沒(méi)人因?yàn)樗帐Y就退避三舍,她終于能大口呼吸自由的空氣了。
不過(guò),姜還是老的辣。
蔣經(jīng)國(guó)雖然放了人,但心里還是不踏實(shí),拜托了著名作家凌叔華在英國(guó)照應(yīng)這個(gè)孫女。
這步棋倒是走對(duì)了。
凌叔華是誰(shuí)?
在凌淑華的引導(dǎo)下,蔣友梅發(fā)現(xiàn),跟那幫搞政治的人比起來(lái),還是藝術(shù)更干凈,更適和安放靈魂。
當(dāng)權(quán)力的那座大廈崩塌時(shí),唯一能接住她的,只有手里那支畫筆。
好景不長(zhǎng)。
到了80年代末,蔣家的天真的塌了。
這對(duì)遠(yuǎn)在英國(guó)的蔣友梅來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是毀滅性的打擊。
特別是蔣經(jīng)國(guó)病危的時(shí)候,因?yàn)楹桨嘌诱`,她連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。
這成了她心里過(guò)不去的坎。
那段時(shí)間,她整個(gè)人都垮了,嚴(yán)重的抑郁癥,在銀行上班都開(kāi)始遲到早退,完全失控。
你看,那個(gè)她拼命想逃離的家族,在徹底衰敗的時(shí)候,還是狠狠地砸了她一下。
把她從泥潭里拉出來(lái)的,是個(gè)叫伊恩的英國(guó)小伙子。
這就很奇妙了,一個(gè)想逃離中國(guó)的蔣家后代,遇到了一個(gè)癡迷中國(guó)的英國(guó)人。
伊恩不懂什么國(guó)民黨、什么政治斗爭(zhēng),但他懂中國(guó)山水畫,懂蔣友梅骨子里的東方審美。
他滿世界搜集中國(guó)畫逗她開(kāi)心,慢慢把她碎了一地的心給拼了起來(lái)。
1996年,蔣友梅在劍橋畢業(yè),跟伊恩結(jié)了婚。
她在藝術(shù)圈也混出了名堂,畫作開(kāi)始有人買單。
這時(shí)候的她,終于不用靠“蔣家第四代”這個(gè)頭銜活著了。
甚至可以說(shuō),她恨不得把這個(gè)頭銜甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這也是為什么后來(lái)她會(huì)冷冷地對(duì)外說(shuō):“我與蔣家人已無(wú)往來(lái)。”
這話聽(tīng)著絕情,其實(shí)是種自我保護(hù)。
![]()
不切斷這根臍帶,她就永遠(yuǎn)活不出自己。
故事的結(jié)尾特別有意思。
1997年,蔣友梅生了個(gè)混血寶寶。
她媽徐乃錦從臺(tái)北飛到倫敦,抱著這個(gè)有著英國(guó)、意大利、中國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)五國(guó)血統(tǒng)的外孫,感嘆說(shuō)這孩子將來(lái)能成大器。
這一幕簡(jiǎn)直太諷刺也太完美了:曾經(jīng)那個(gè)最講究血統(tǒng)、最講究正統(tǒng)的蔣家王朝,到了第四代,徹底融化在了全球化的大鍋里。
這個(gè)孩子身上,再也沒(méi)有一點(diǎn)政治強(qiáng)人的影子,就是一個(gè)被愛(ài)包圍的普通娃娃。
有時(shí)候,徹底的遺忘和遠(yuǎn)離,才是對(duì)歷史最深情的告別。
![]()
蔣友梅這半輩子,其實(shí)就是蔣家第四代的一個(gè)縮影。
隨著老一輩的離去,他們這幫人大多散落在海外,搞藝術(shù)的、做生意的、搞學(xué)術(shù)的,唯獨(dú)沒(méi)幾個(gè)再碰政治的。
他們用一種近乎隱身的方式,退出了歷史舞臺(tái)的中心。
這或許是老天爺對(duì)這個(gè)顯赫家族后代,最慈悲的安排了。
1997年之后,蔣友梅就這么安靜地生活在英國(guó),除了偶爾的畫展,鮮少在媒體露面,就像一滴水,終于匯入大海,再無(wú)痕跡。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.