清末老照片：營口滿族家庭焚香祭祖；漢陽鐵廠；北京城墻根煤市

1900年的北京城頭硝煙未散，八國聯軍軍官的合影定格了國恥一刻；同一片天空下，城墻根的煤市卻依舊冒著人間煙火。從侵略者的傲慢軍姿，到滿族家庭的除夕家祭；從李善蘭、徐壽、華衡芳在江南制造總局的莊嚴并坐，到漢陽鐵廠高爐的滾滾濃煙——這些老照片跨越了晚清最后三十年的劇烈動蕩。

1900年，八國聯軍占領北京，照片中八國聯軍各國軍官的集體合影。這個地方很可能就是聯軍臨時設立的聯合指揮部所在地，用于策劃分區占領、閱兵、搶掠文物和與清廷談判等事宜。

1900年8月14-15日，八國聯軍攻占北京后，為協調占領事務、維持秩序和后續談判，設立了臨時聯合指揮機構，由各國高級軍官組成。英國將軍阿爾弗雷德·加塞利名義上為總指揮，但實際各國獨立行動較多。

1900年，八國聯軍入侵北京后，一隊美國士兵列隊站立，軍官在前指揮。這很可能屬于美國第九步兵團或第十四步兵團的部分部隊，他們在八國聯軍中負責攻占東便門并推進至皇城區域。

1900年8月14日，八國聯軍從不同方向攻入北京。8月15日，聯軍基本控制全城，慈禧太后攜光緒帝已于當日清晨倉皇西逃。美軍在俄、法軍協助下炮轟并進入皇城，但最終承諾不永久占領紫禁城核心區。隨后，美軍負責守衛午門等要地，日軍守衛其他側門。

清末，北京內城城墻根下冬季運煤、賣煤。照片視角從城墻上俯拍，遠處可見德勝門和安定門，城墻巍峨厚重，墻下護城河結冰，溝渠旁堆滿煤堆、煤垛，眾多挑夫、驢馬車隊沿墻根道路往來，運送煤炭入城，路邊有臨時棚子和售煤攤點，行人稀疏，樹木光禿，整體冬日蕭瑟而忙碌。

清末北京冬季取暖全靠煤炭，主要產自門頭溝、房山等西山煤礦，每日數千驢馬、挑夫沿城墻根專道運入城內，在城墻下形成季節性煤市場——“煤市”或“煤窩”。冬天需求激增，煤價上漲，窮苦百姓常在墻根買散煤或蜂窩煤過冬。城墻根道路寬闊，便于車隊通行，且護城河外壕便于堆放，故成為天然煤場。

這三張清末民初的老照片，記錄了遼寧營口地區滿族家庭慶祝農歷新年的傳統家祭。照片中人物多為男性，身著清末民初常見的長袍馬褂，頭戴瓜皮小帽，室內陳設簡樸卻莊重。

第一張：六七名男子參與儀式，神案豐富，四人跪地叩頭行大禮，一人持燈籠，其他人站立或持物。

第二張：室內家堂前，四名男子圍立。一人手持長卷紙（可能是祭文或神軸）在火盆上焚燒紙錢，火焰升騰，煙霧繚繞；另一人注視香爐，神案上供奉多層神龕、燭臺、供品，氛圍肅穆神秘。

第三張：五六人圍坐或站立，桌上置茶壺、碗盞，一人持酒壺斟酒，墻上掛神像或祖先畫像。

清末民初，營口作為遼東重要港口城市，滿族人口眾多，許多家庭保留傳統家祭習俗。新年祭祖是滿族最重要的歲時活動之一，從除夕持續至正月十五，常在除夕午夜請神、燒紙錢、合族團聚，祈求家丁興旺、祛災納福。

19世紀90年代初，北京京師同文館，是晚清著名數學家、天文學家李善蘭生前最后一張群體合影。

照片中前排中央端坐的是李善蘭，后排與前排站立者多為同文館天文算學館的學生及部分教習，皆著清代袍馬褂，剃發留辮。

1869年起，李善蘭受聘為天文算學總教習（最高級教師），教授高等數學、微積分、天文等課程，直至1882年病逝。他在此期間培養了大批學生，如著名數學家華衡芳的學生輩，以及早期留美幼童中的數學人才。

19世紀70年代，上海江南制造總局翻譯館內，三位中國近代科學先驅并排而坐，從左至右依次為：徐壽，近代著名化學家、科學翻譯；李善蘭，近代最杰出數學家；華衡芳，數學家、天文學家、翻譯家。

三人均身著清代長袍馬褂、神情嚴肅，頭頂懸掛煤氣燈（當時先進照明設備），上方匾額清晰書寫“翻譯館”三字，格子窗透進光線，整體氛圍莊重而學術。

江南制造總局是中國近代規模最大、持續時間最長的軍工企業，除造船、制炮、煉鋼外，還設有翻譯館，是中國近代最早、最重要的西學翻譯機構。翻譯館由徐壽和英國傳教士傅蘭雅共同主持，專譯西方科技書籍。

這張照片是漢陽鐵廠，中國近代第一座大型鋼鐵聯合企業早期全景圖，拍攝時間約在1894-1908年之間，由當時外國工程師拍攝。

左上方高爐區冒出滾滾濃煙，中部為平爐或轉爐煉鋼車間，右下方為軋鋼廠房、煙囪和鐵路專用線。前方可見漢陽鐵廠專用碼頭和停泊的輪船（原料鐵礦石和煤炭主要靠水運從湖北大冶鐵礦和萍鄉煤礦運來）。廠區依山傍水，背后是龜山，前面是長江與漢江交匯處，地理位置極佳。

漢陽鐵廠由張之洞于1890年創辦，1894年正式出鐵，是洋務運動“求富”目標的標志性工程，與大冶鐵礦、萍鄉煤礦一起構成中國第一條完整鋼鐵工業鏈，被譽為“亞洲第一鋼鐵廠”。雖然因技術、管理和資金問題長期虧損，但其生產的中國第一批鋼軌、鋼材奠定了中國近代工業基礎。