時代人物|他們，在“生命禁區”升起國旗

新華社拉薩1月1日電　題：他們，在“生命禁區”升起國旗

新華社記者任沁沁

“向五星紅旗，敬禮！”

5373米，高原的新年從一聲吶喊開始。在海拔最高的邊境派出所，民警李天嬌右臂揮出弧線，新警貢桑讓珠屏息攥緊旗繩。

莊嚴的紅，一寸一寸，向著蒼穹攀升。遠處，崗布冰川披上第一縷金色。近處，早起的牧民手撫胸口，眼里有光。

西藏自治區山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉。新年第一天，五星紅旗飄揚在雪域的拂曉。

儀式結束，藏藍身影散入村寨巷道。

“扎西德勒！新年好！”在措果村，普瑪江塘邊境派出所副所長張博林問候著牧民。

正擠奶的普布次仁直起身，笑容綻開了皺紋：“扎西德勒！有你們在，踏實！”

巡至邊境線，民警徐斌權發現一處圍欄松了，蹲下身，取出鉗子。稀薄空氣里，這個動作讓他眼前一黑。

“慢點，吸口氧。”張博林遞過氧氣瓶。徐斌權深吸幾口，擰緊鐵絲。

寂靜天地間，風卷起冰碴，錚錚作響。

返回派出所已是中午，大家圍坐著，打包一份特殊的新年禮物。

不久前，海南大學愛心藝術團寄來手織圍巾、糖果和信件。今天，民警們深情回禮，戍邊石、手寫信……

禮物中有一面國旗。所長普布扎西輕撫著：“它陪我們丈量過邊境線，而今連起跨越山海的心。”

信中，大家講述著雪嶺長風，也詢問大海的模樣。尺素傳音，遙遠卻相似的青春，交匯了。

午餐后，再次啟程。車行顛簸土路，窗外是茫茫雪原，前方有溫熱期盼。

“快進屋，喝碗熱茶！”薩藏村村民索朗多吉熱情招呼著。

掀開厚重門簾，酥油茶香撲鼻。曾經困窘的家庭，在派出所幫助下，開起餐館，日子亮堂了。

午后陽光里，夫妻倆細數一年來的變化，患有先天性腦癱的兒子擺弄著民警送來的玩具車。

李天嬌按下快門，定格了瞬間。相紙緩緩顯影，一家人笑得燦爛。

“派出所一直記著我們家的難處。”索朗多吉紅了眼眶。

再往前走，是措姆家。她的兒子索朗達瓦在上海做了先心病手術，如今上小學了。

“孩子身體怎么樣？學習跟得上嗎？”“好著呢，上次月考，語文得了90分！”

椰子糖的甜在舌尖化開，紅圍巾襯著“高原紅”。措姆雙手合十：“那么遠的地方，有人惦記著我們……”

又走了幾個村落。回程時，天邊是層層疊疊的緋紅、橙黃、淡紫，心里涌動著暖流。

所里食堂，熱氣騰騰。和面、搟皮、拌餡，大家包起新年餃子。

“跟老婆過日子，還沒跟同事待得久哩。”民警龔正茂一句玩笑，七分愧疚，三分無奈。

氣氛靜了下來。沸水里，餃子浮浮沉沉，像欲言又止的牽掛。

水汽模糊了普布扎西的鏡片：“女兒中考，問我能不能回去。我說，爸爸這里……也有許多孩子。”

這片土地上，人與人之間的依靠如此具體而堅實。

回憶來到2024年2月21日。初到普瑪江塘，李天嬌、李紅炎、武慧、陳欽烽四名新警，因高反趴在車窗邊，身體無力……

經牧區緩行，一群身披霜雪的孩子涌向警車，拍著玻璃。童真的笑，點亮了灰蒙蒙的天地。“大家頓時精神了！”李天嬌動容地說。

孩子們認得這身警服。這是一代代前輩，風霜里磨出來的信任。

晚霞褪盡，星子在深藍天幕上亮起，一顆一顆……璀璨如碎鉆撒落黑絨。

苦寒之地以極致壯美，叩開心中的柔軟。

“爸媽，又一年了！我做到了。”在普瑪江塘度過第二個新年，1996年出生的李天嬌成長了。

“你總說，我守著國，你守著家。等下山了，把這么多年欠你的，都補上。”駐守六年的高輝，“肉麻”了一回。

零下20攝氏度，寒風浩蕩。往日里說不出口的話，散開了。

親情在云端，愛隔萬重山。平均年齡不到30歲，他們把根深扎在雪山，守望著五星紅旗，溫暖著每一個平凡的夢。

“2026年1月1日，升旗儀式順利，巡邏42公里，走訪牧民7戶，處理求助3起，給海南大學包裹已寄出。一切平安。”

這是普布扎西的日志。新年的第一頁，翻開了。（完）