呼蘭：“人不能作”

呼蘭：笑果脫口秀演員、編劇

影響力喜劇人

他是一位不知疲倦的喜劇人，將職場的牢騷、中年的困境、心理的癥結，編織成充滿智力快感的段子。他的表演，語言迅疾，邏輯精密。他不刻意深刻，也不刻意表達，更不刻意煽情，他只訴說、自嘲。那些令人爆笑的段子，輕盈又厚重，犀利又溫柔。在風格眾多的脫口秀之中，他獨樹一幟，作品始終充滿智慧、真誠與獨特的哲思之光。

呼蘭的專場“草臺班子”超過100場了，還是難以搶到票，尤其臨近年末，很多人需要他的“心靈按摩”，一個剛看過的網友在社交平臺上評論：“呼蘭說了，你很普通也沒關系的，畢竟就那幾面承重墻支撐著整棟樓，其他的墻都在假裝承重。”從這個角度看，突然就想通了。

回顧脫口秀行業(yè)崛起的這些年，從《吐槽大會》《脫口秀大會》再到《脫口秀和Ta的朋友們》，這一路走來，脫口秀的老朋友們不停奔赴新的“戰(zhàn)場”：直播帶貨，常駐綜藝，自己運營工作室或是晉升公司管理層，還有些深耕線下不再去競演綜藝中拋頭露面。只剩呼蘭一直還在，即便已經拿過冠軍，依舊每年不落地參加比賽。

他講過一個經典段子：“一個學霸開考10分鐘就舉手問老師，這道題少個條件，老師一看確實少個條件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10題了，另一部分想，缺個條件我是怎么做出來的。”呼蘭有點像脫口秀班里的那個學霸，但他自己不喜歡這樣的標簽，因為人一旦被“架在”某個標簽下，那就比較麻煩了。例如一個人如果被叫“快樂的人”，那也許他就不敢再難過。還是當個普通人吧，畢竟大家都是普通人，雖然普通，但是江山父老能容你，那就沒事兒，好好活你的。

“拖延是一定的，

人類DNA就是這么設計的”

去年的《脫口秀和Ta的朋友們》錄到后期，呼蘭在段子里毫不掩飾地表達過自己的疲憊，承認節(jié)目強度太大，比賽到最后，已經“不知道還能再說點啥”，吐槽脫口秀節(jié)目被打造成了一個勞動密集型的產業(yè)。但是吐槽歸吐槽，今年的節(jié)目，他又來了。

作為一名脫口秀“老選手”，對他而言，參與節(jié)目已近乎一種季節(jié)性的習慣——“每到這個時間段，好像也沒有什么比這更值得投入的事”。寫稿、登臺，在密集的創(chuàng)作與表演中循環(huán)，成了一種常態(tài)化的職業(yè)訓練。他形容這個過程像是運動員的“以賽代練”，如同乒乓球選手通過接連不斷的比賽來發(fā)現問題、調整狀態(tài)。脫口秀同樣需要在實戰(zhàn)中保持敏銳，尤其要與觀眾保持每年一次的、鮮活的情感鏈接。畢竟，觀眾關心的議題始終在流動，情緒一直在轉化，這種變遷不易憑空捕捉，卻能在舞臺上被迅速感知——當一個曾經引發(fā)熱烈反響的段子現場收獲平淡回應，網絡上也沒有討論，演員便明白，時代的脈搏已經轉向別處。

呼蘭記得，頂多三四年前，職場的段子還非常熱，也因此誕生了一批熱詞，“牛馬”“畫餅”“卷”……大概從去年開始，他感覺觀眾對此出現了審美疲勞，誰要是再講“畫餅”的事，從觀眾的表情幾乎都能讀出他們的內心：“怎么又講這個？好煩啊，聽了800遍了。”所以，回到賽場不僅為了比賽，更是為了確認自己仍與笑聲同頻，與當下共鳴，在段子與笑聲之間，完成與觀眾的對話。

但線上綜藝對段子的消耗量是巨大的。線下寫的幾個段子或是1小時專場，可以連續(xù)演1年甚至2年，但只要在節(jié)目里講一次，這個段子就“壽終正寢”了，無法積累下來。

脫口秀不同于相聲，沒有所謂傳統(tǒng)包袱，玩的全是個人經歷，所以很多脫口秀演員都表達過同一個寫稿困境——講的時間長了，經歷用光了，創(chuàng)作陷入枯竭。呼蘭也有寫不出來的時候，他羨慕那些更有天分的朋友，“文章本天成，妙手偶得之”。他做不到，他基本沒有“遇到一個有意思的事，然后記錄下來變成段子”的時候，他需要專門拿出時間坐在書桌前，而且前一兩個小時基本沒效率，需要慢慢進入狀態(tài)，再開始寫。

而人在沒有外界壓力的情況下，都會犯懶。“人太容易心疼自己、可憐自己了。”呼蘭對《中國新聞周刊》說，有時候稍微寫一會兒，覺得產出挺好，就累了，又歇著了。其實有好想法的時候，就應該持續(xù)寫，道理明白，但是很難做到。巡演的時候也很難寫東西，下午準備演出，晚上講完，又覺得自己累了。所以他需要比賽來逼自己一把：“平時你說我沒素材了，我就不弄了，比賽的時候不行。”賽制擺在那里，幾天時間內，必須有能上場的段子，寫吧，能弄個8分的就弄8分的，弄不出來8分就弄6分，寫成啥樣是啥樣。所以呼蘭覺得比賽對于脫口秀演員來說是非常好的訓練營，因為“那么多天你就得關在這兒寫段子，沒法干別的”。

想起比賽時的努力程度和效率，呼蘭總感慨：“要是平時也能這樣，這一年得寫出好幾個專場來。”但人終究沒有那么自律，拖延是一定的，他甚至覺得人類DNA就是這么設計的，沒辦法，你永遠會想象要是學習效率都像考試前一天那樣便能如何如何，可惜你做不到。呼蘭認為自己還算是個自律的人了，但他也沒有大家想象的那么自律。

至于素材，呼蘭倒不認為它是煤或石油那樣的不可再生資源，采完就沒了，只要生活還在運轉，素材便一直存在，也一直在更新。就像去年，偶然刷到世界末日的新聞，大家面對這種遙遠假設時的種種反應，也能成為一段創(chuàng)作的起點。這么一想，素材其實沒有那么少，短期內可能又長出來一些，“接著采”就是了，那么就“還行，還能繼續(xù)講，還能繼續(xù)寫”。

很多人說呼蘭的段子總能精準觸碰到不同時期的集體焦慮——中年危機、職場PUA、老年人被詐騙、年輕人婚戀難題乃至股市起伏，這些話題未必都來自他的自身經歷，更多源于對周遭社會的觀察。這得益于他是個愛聊天的人，身邊各行各業(yè)的朋友都有——上班的、做生意的、自由職業(yè)的。他倒不會刻意設定“今天得出去采集素材”，因為一旦把這事當成任務，反而容易帶上預期，徒增壓力，萬一沒什么收獲，豈不像白費工夫？不如沒有功利心地隨性交談，世界真實的模樣、人們細微的情緒，反而自然流淌出來，沉淀為日后段子里的養(yǎng)分。

一個靠譜的人

在脫口秀界，呼蘭算得上高才生——美國哥倫比亞大學精算專業(yè)碩士畢業(yè)，盡管他曾自嘲，大學里學生也分三六九等，而自己就是那個“九等”，滿分100分的考試，考過5分。畢業(yè)后，他在美國當過幾年程序員，又回國創(chuàng)業(yè)，成為一家教育科創(chuàng)公司的CTO。一份閃閃發(fā)光的履歷，相對應的軌跡原本應該是靜待公司上市，但就在公司上市前夜，命運轉了個彎。

2017年6月，呼蘭看了一場脫口秀，覺得“這可太有意思了”。那是脫口秀剛剛萌芽的時期，幾十塊錢一張票就能笑一晚上，參加演出的演員不少是《今晚80后脫口秀》里的所謂“明星”。于是，看脫口秀就成了下班后呼蘭的解壓方式，正式演出不過癮，他也去開放麥，那時的開放麥廣泛征集稿件，作為出生在黑龍江的東北人，幽默大概是刻在基因里的，呼蘭寫了一篇講述東北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反饋，講脫口秀漸漸成了這位“準上市公司CTO”的業(yè)余愛好。原本的計劃里，公司上市，脫口秀只是愛好。但隨后幾年，經歷政策改革和市場巨變，脫口秀倒成了呼蘭養(yǎng)活自己的主業(yè)。

此時，脫口秀在國內進入飛速發(fā)展期。尤其是2020年的《脫口秀大會》第三季播出之后，這門曾經小眾的藝術形式被更多觀眾了解和喜愛，脫口秀演員們也收獲了前所未有的關注與知名度。呼蘭從2019年第二季開始參賽，連續(xù)征戰(zhàn)至2022年的第五季，每一季都穩(wěn)穩(wěn)闖入決賽。第三季時奪得季軍，第四季止步五強，每年都有觀眾為呼蘭感到“意難平”，說他是“無冕之王”，甚至說《脫口秀大會》“欠呼蘭一個總冠軍”。2022年，《脫口秀大會》第五季，呼蘭終于捧起冠軍獎杯，成為眾望所歸的“大王”。

那時候就開始有人問他：“明年還來嗎？”他給出的答案都是肯定的。在笑果制作的紀錄片《某某與我》中，呼蘭曾經提到幾個對他影響很大的藝術家，例如張藝謀。每年參賽之前，他會把2008年奧運會開幕式紀錄片再看一遍，里面沒有什么靈光乍現的敘事，全是日復一日推翻的無數方案和解決的萬千瑣碎細節(jié)。這是最打動他的，“一些人被創(chuàng)作所驅動，他們活在創(chuàng)作里”，轉念一想，“有這種能力和才華的人都是這個樣子，你比人家才能高嗎？比人家天賦還厲害嗎？踏踏實實做吧”。

當年還在公司上班的時候，呼蘭的同事評論他的最高頻詞并不是“好笑”，而是“靠譜”。所有交給他的事，基本不會出問題，只要答應了，必然按時完成，如果完不成，會提前通知。與其他用感性和理想主義來熱愛脫口秀的演員相比，學經濟學和數學出身的呼蘭，視角始終是高度穩(wěn)定的職業(yè)精神和相對理性的商業(yè)邏輯。

大概也因為這樣的專業(yè)背景，在股市、理財、AI等需要一些知識門檻的領域，呼蘭寫出了好笑且能讓人記得住的段子。數學和市場訓練出來的邏輯思維，更是延續(xù)到了脫口秀里，他的文本常以清晰的骨架搭建情境，最終導向出人意料卻又在邏輯之內的荒謬轉折，讓人在發(fā)笑的同時，也體驗一種思維被精巧“算計”的愉悅。

由于創(chuàng)業(yè)時的公司與AI相關，呼蘭一直是對科學、科技抱有濃厚興趣和好奇心的極客。在2020年世界人工智能大會期間的一次直播活動里，呼蘭就透露，自己想過用模型來“跑段子”，“別人都在寫段子就自己在寫程序”，他還對自己說：“呼蘭你將來一定是聰明死的。”可惜，真的給大模型“喂養(yǎng)”了很多網上的笑話段子之后，機器“跑不出來”。他對《中國新聞周刊》解釋，學習對于AI來說不是事兒，“這些人工智能模型，都不需要我輸這100個段子，他背后訓練的時候已經有1萬個段子都不止了，但是關于笑這件事，它還是沒有理解的”。這對于創(chuàng)作者多少算個慰藉，呼蘭在段子里替人類自嘲過：“就咱們這個邏輯的混亂程度，AI一時半會兒取代不了咱們。”

人不能作

可能也是鑒于這份靠譜，脫口秀行業(yè)里的朋友們都很信任呼蘭，徐志勝曾稱他為“扛著脫口秀往前走的人”。2022年《脫口秀大會》錄制第五季的時候，地點選在了青島，一個偏遠、人煙稀少的開發(fā)區(qū)。那段封閉在酒店的日子里，呼蘭的房間成了演員們的“公共創(chuàng)作空間”，門不鎖，24小時敞開，讓各位參賽選手可以隨時來，大家一起創(chuàng)作，很多演員覺得有一種重回大學宿舍的感覺，而呼蘭就是這個小小集體的核心。他們信任呼蘭對段子的把握，自己稿子沒底的時候會習慣性地尋求他的意見。他的情緒也最穩(wěn)定，有人想不出梗要放棄，呼蘭會說：“沒事，再想想。”有一段時間徐志勝遲遲進入不了狀態(tài)，也是呼蘭一直和他說：“沒事，肯定行。”

2023年，呼蘭出去旅游了將近一年。到新疆自駕，沿著獨庫公路繞一圈，之后去陜西、山西、河西走廊，云南也去了一趟，后來他查了一下高德地圖，顯示一年間他去過100多個城市。其他演員焦慮沒有工作的時候，他倒覺得還好，正好踏實四處轉轉。

他喜歡四處轉悠，每次出差巡演，只要有點時間，放下行李，他都要出去逛逛。“你在房間里面是產生不了記憶的。”呼蘭說，但凡出去走走，如果還與朋友或者同事一起，這個事情就會有印象，說不定將來某一時刻再給你一個新的知識，幾個事情就串在了一起。在經濟學中，這叫“復利”。

生活中的“復利”就在一個人不斷與這個世界的相遇和碰撞中產生，例如2023年的那幾趟旅行，給了呼蘭不少滋養(yǎng)。他和朋友自駕去河西走廊，邀請了一位研究河西走廊歷史的學者同行，一路講解。在敦煌市與瓜州縣交界處的三危山北麓，他們看到一處2000多年前的懸泉置遺址。那時，張騫從長安出發(fā)，開辟了古絲路，從敦煌到長安，西漢中央政府設置了80余處郵驛機構，用于傳遞公文、接待使團，懸泉置就是其中之一。后來在甘肅博物館，呼蘭看到了懸泉置遺址出土的漢簡，透過一件件簡帛，可覽漢塞邊關的生活百態(tài)。今年5月，懸泉置遺址景區(qū)建成了，開始試運營。

這讓呼蘭覺得，當經歷過的一件事或是看過的一處風景，發(fā)展著，生長著，之后不斷出現在生活里，讓人想起當年第一次與之相遇時的情形，是一個非常有趣的現象。對于自己來說，也許它們還沒有變成段子，或許永遠也不會變成段子，但是你不知道在哪一刻，它又會與其他經歷產生什么化學反應，變成你的精神養(yǎng)分。

呼蘭一直喜歡經濟學，他認為經濟學很多原理同樣在闡釋生活的深層邏輯。芒格、巴菲特、段永平寫的書他都看過，關于投資，他們皆把“復利”視為核心機制，也信奉“長期主義”——如果一件事情是對的，就要重復做。尤其巴菲特有句名言對呼蘭影響很深，他說：“一生富一次就可以了。”一旦積累了一定財富，千萬不要返貧，不要盲目投資、肆意花錢，要一直持續(xù)地富有下去。

在呼蘭看來，“富”的概念在普通人這里，就是擁有一個正常的好生活，一旦幸運地過上了這樣的日子，就別瞎折騰，“人不能作”。所以他非常珍惜脫口秀給他帶來的一切，盡管他創(chuàng)業(yè)過，管理過公司，也有與脫口秀完全不同的專業(yè)背景，看似還可以嘗試很多，但他不做其他選擇，他選擇對脫口秀保持“長期主義”。對此，他有個生動的比喻：“就好像談戀愛一樣，你已經找到一個挺不錯的對象了，還非得跟人家說，‘我其實還有好多其他選擇呢’，那不是作死嗎？人不能作死。”

在脫口秀經歷了一段低谷，又可以重新錄節(jié)目的時候，呼蘭和徐志勝曾經到大張偉的演唱會上去宣傳節(jié)目，他們的T恤上印著：The show must go on。呼蘭覺得，其實沒有什么事情是注定must的，只有大家珍惜了，努力了，這個show 才可能 go on。

發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：呼蘭：“人不能作”

記者：李靜（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸