吉林
翻箱倒柜看見那雙6000塊買的紅底毛球高跟鞋，瞬間社死：當年穿著它擠地鐵，像踩兩只拖把頭，現在連閑魚50塊都沒人要。2024年5月，上海95后女生集體在短視頻曬“時代眼淚”，三天播放破3億，滿屏都是當年吃土換來的“白月光”變成“白給”現場。一句話，潮流殺豬盤，專割年輕人面子稅。
當年商場海報說限量，導購一句“再不買就沒了”，刷卡的手比大腦快。結果皮草球掉色染紅襪子，像剛殺完豬；iPad 2升到iOS 9直接變磚，打開微信閃退比心跳快。最慘的是日本代購的彩虹燈泡，官宣“治愈孤獨”，用了三天就燒壞，如今塑料殼黃成老煙牙，丟之可惜掛之像鬼。以為買到身份，其實租到幻覺，租期一到，全是裸泳。
更扎心的是，它們貶值速度比愛情還快。閑魚搜“紅底毛球”，同款45雙掛半年，價格從三位數卷到18塊包郵。電子垃圾回收站里，iPad 2按斤稱，一斤兩塊五，老板嫌屏幕大占地方。當年熬夜排隊、截圖炫耀、朋友圈九宮格，如今換成“斷舍離”直播，三秒過鏡，連彈幕都懶得罵。所謂紀念青春，不過是給垃圾袋貼個日期標簽。
網友@阿禿：笑死，翻出一盒2015年星空糖，糖化了紙都透光，當年舍不得吃，現在毒得不敢吃，留它干嘛？給老鼠補糖分嗎？
網友@小北：別罵了，我衣柜還掛著件1萬3的紀梵希鉚釘牛仔外套，現在穿上像夜市保安，二手平臺標500沒人問，評論區全是“兄弟，這衣服會自己唱歌嗎？”
網友@Yuki：我媽更絕，把我高中買的MP4當傳家寶，說里面存了200多首周杰倫，結果接口MINI USB，連根線都找不到，打開屏幕我的名字還在，尷尬到腳趾摳穿樓板。
東西過時不可怕，可怕的是它提醒你：當年把欲望當品味，把價格當價值。現在回頭看，真正限量的是那個敢為愛買單的自己，而時代只負責把賬單變成笑話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
