毛主席與機(jī)要秘書謝靜宜的合影，她雙手插兜，笑起來十分天真可愛

1960年初冬的一個下午，北風(fēng)剛在中南海西花廳掠過，攝影組臨時被叫去給毛主席拍幾張生活照。按下快門的一瞬間，一位扎著短發(fā)、把手隨意插在軍褲口袋里的少女站在主席身旁，臉上掛著豁亮的笑，畫面輕松得像是校園留影。那張照片后來流傳開來，許多人都在問：這位女孩是誰？她叫謝靜宜，時任毛主席機(jī)要秘書。

河南商丘的平原孕育了她的爽朗。1936年夏，她出生在那個并不富裕的家庭。十四歲那年，抗美援朝的炮聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜。地方軍分區(qū)貼出招收機(jī)要人員的布告，剛考上高中的謝靜宜想著試一試，結(jié)果一腳踏進(jìn)了軍旅生涯。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，她被送往中央軍委機(jī)要學(xué)校，在那座封閉的院落里，她與莫爾斯電碼、密碼本朝夕相對。

經(jīng)過一年封閉訓(xùn)練，謝靜宜被挑進(jìn)中央辦公廳電臺。每天凌晨，她和戰(zhàn)友輪班，接收來自前線的加急密電，第一時間譯密、歸檔，再交到領(lǐng)導(dǎo)案頭。那是一份讓人坐不住、也走不開的差事：收報機(jī)滴滴答答響個不停，譯碼紙隨手撕撕寫寫，一張張落在腳邊。年輕的謝靜宜很快練就一身過目成誦的本領(lǐng)，也學(xué)會了在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦虮澈蟊３宙?zhèn)定。

1953年的一次文工團(tuán)聯(lián)歡，把她推到毛主席和周總理之間。會場座位緊張，周總理揮手招呼這位活潑的小機(jī)要員坐到自己旁邊。謝靜宜落座后，側(cè)頭發(fā)現(xiàn)左手邊正是毛主席。不等別人介紹，她先開口：“主席好，我叫謝靜宜，’謝’字是言字旁一個射擊的射，’靜’是安靜的靜，’宜’是適宜的宜。”毛主席端著茶杯，看著她在燈光下的神情，笑道：“這名字可真復(fù)雜，改成‘謝靜薇’如何？”“還是別改了吧，”她脫口而出，“我父親起的，省得他認(rèn)不出我?！币痪渲蓺庵型钢鴻C(jī)敏的話，讓主席記住了這個小姑娘。

六年后，1959年春，她正式調(diào)入主席辦公室，身份從普通譯電員變?yōu)闄C(jī)要秘書。那一年，她與空軍機(jī)要干事蘇延勛登記結(jié)婚。新人住在西城區(qū)一間不足十平米的筒子樓里，每晚都能聽到中南海鐘聲。后來蘇延勛因白血病去世，謝靜宜把悲慟深埋心底，繼續(xù)在主席身邊打理一摞摞絕密電報。

毛主席對這個敢說實話的小秘書格外寬容。一次午休，謝靜宜給主席唱河南老家流傳的曲兒，其中竟混進(jìn)一首國民黨舊歌，“罵紅軍”的句子里火藥味十足。秘書處都倒吸一口涼氣，唯獨(dú)主席大笑：“這詞寫得好歹毒，你再唱一遍，我學(xué)學(xué)。”從此以后，屋子里偶爾能聽見他哼著改了詞的旋律，氣氛也跟著輕松起來。

進(jìn)入1966年后，全國驟然風(fēng)雷大作。因長期擔(dān)任主席機(jī)要秘書，謝靜宜被不少造反派視作“最可靠的紅色喇叭”，她的仕途因此呈跳躍式上升。1967年，她被派往清華大學(xué)參加校內(nèi)運(yùn)動，隨即擔(dān)任校革委副主任；1973年當(dāng)選中共第十屆中央候補(bǔ)委員；1975年又以三十九歲的年紀(jì)進(jìn)入四屆全國人大常委會名單，在當(dāng)時幾乎是“坐火箭”的速度。人情冷暖交錯，那段歲月里，她在電報中仍然堅持向主席直陳實情，“主席，同學(xué)們吃飯都靠大食堂，停伙一天，學(xué)校就要亂。”這樣的語氣，在別的干部筆下并不多見。

1975年的春天，她冒著不小風(fēng)險上了一道“奏章”，把江青在清華“點火”的經(jīng)過原原本本寫進(jìn)電報。主席收到后，只在旁批了三個字：“已經(jīng)知道?！蓖饨鐚@條批語揣測甚多，而謝靜宜繼續(xù)在夾縫里維系那份信任。

1976年9月9日，天安門半旗，軍號悲鳴。一個月后，“四人幫”被采取強(qiáng)制措施，政治風(fēng)向急轉(zhuǎn)。作為江青線上的重要一環(huán)，謝靜宜被隔離審查，很快丟掉所有職務(wù)。她被送往密云水庫工地勞動，白天搬石料，夜里整理個人問題材料，心臟病在那時愈發(fā)嚴(yán)重。出苦役時有人勸她：“認(rèn)個錯就完了?！彼龘u頭：“該說的我都會寫，但不編一字。”那股子倔勁，和當(dāng)年在主席面前唱歌時一模一樣。

1989年春，鄧穎超批示，準(zhǔn)許謝靜宜調(diào)回北京。她住進(jìn)東四環(huán)的一套平房，種花、養(yǎng)貓，偶爾給出版社撰稿糊口。她不避諱過往，卻極少主動回憶。有記者敲門求訪，她只淡淡一句：“寫好寫壞，你們自己判斷，我無可奉告。”再追問，她會補(bǔ)上一句：“我心里過得去?！?/p>

2018年3月，謝靜宜因病辭世，終年八十二歲。訃告發(fā)得低調(diào)，吊唁者多是昔日同事和幾位老戰(zhàn)友。那張1960年的合影被擺在靈堂中央，黑白影像里，她仍是雙手插兜，帶著少女般的笑容。歲月更迭，世事翻覆，照片卻像被定格的春光，留住了一個特殊時代短暫的寧靜與真誠。