19張票,擱誰臉上都掛不住。承德大劇院的“全笑相聲大會”還沒開場,先成了行業里最冷的笑話。鄭健、賈旭明,倆名字在同行耳朵里算金字招牌,可到觀眾那兒,愣是敲不開錢包。99塊起步的票價不貴,最貴的1580也趕不上演唱會內場,可貓眼就是一動不動,像被冬天凍住的湖面。
楊議直播里把鄭健夸成“同輩天花板”,說學逗唱無一不精;馮鞏當年一點頭,賈旭明就成了諷刺相聲的標桿。可惜,獎杯填不滿座位,專家打分換不來點擊付款。票房像一面鏡子,把“業內認可”和“市場號召力”直接撕成兩截,誰臉疼誰知道。
鄭健過去嫌郭德綱“低俗”,說能拖家帶口坐滿場的才算好相聲;老郭回得也干脆——“術”是能把能耐賣出去。這回19張票,像替老郭把下半句說完:賣不出去,再雅也只剩自我感動。觀眾不是評審團,沒人義務為“高級”買單,他們只想下班笑一場,別把課堂搬上舞臺。
承德不算相聲荒漠,之前也有名家專場爆滿。冷場不能賴城市,只能賴作品和吆喝。宣傳稿里清一色“國家級”“大師級”,可手機劃過去,連張表情包都沒留下。年輕人刷短視頻,三秒抓不住就劃走,誰還耐心去查“廣播說唱團”到底啥來頭。高雅可以,得先讓人知道好在哪;想教育觀眾,得先讓人愿意走進教室。
![]()
更深層的尷尬是“雅俗”老賬本又被翻出來。相聲從地攤到茶館,天生帶煙火氣,靠戳痛點、撓癢處存活。后來進了晚會,端起架子,笑點被審核,諷刺戴嚼子,慢慢成了“安全喜慶”的晚會填空題。觀眾耳朵不傻,一次兩次捧場,三次就找別的樂子去了。19張票像一張欠條,提醒整個行業:脫離地氣太久,連本帶利一起還。
當然,把責任全推給“高雅”也不公平。市場本就殘酷,號召力需要日積月累的人設、作品、梗,外加短視頻切片、熱搜話題、粉絲二創,一樣不能少。老郭帶德云社狂奔二十年,把相聲拆成盲盒,觀眾抽上癮;另一邊缺少“運營”這根筋,只剩晚會臉熟,手機時代當然吃虧。票賣不出去,不是一夜掉隊,而是十年缺席的賬單同時寄到。
19張票像一盆冰水,把“同行互捧”的泡沫澆了個透心涼。藝術標準從來不是小圈子里的舉手表決,而是觀眾用腳投票。想讓人坐下,先得讓人笑;想讓人笑,得先讓人懂。相聲的根在街頭,在茶館,在能裝下幾百種生活的段子里,不在自我陶醉的聚光燈下。先找回地氣,再談高級;先讓人進來,再談教育。市場已經給出分數,下一步就看演員怎么接招。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.