朱可夫路邊用餐，10歲小女孩問：將軍，我能吃你掉的面包渣么？

作品聲明：內容取材于網絡

格奧爾基·朱可夫。1896年12月1日，他出生在俄羅斯卡盧加省一個叫斯特列爾科夫卡的村子，父母一個是鞋匠，一個干農活，家里勉強糊口。他小時候就幫著家里干活，七歲上小學，只讀了三年就輟學了，因為家里供不起。

十來歲就跑到莫斯科舅舅那兒當皮革學徒，每天從早忙到晚，學著切皮子、縫東西，手上全是老繭。1915年一戰爆發，他被征入沙俄騎兵部隊，在西南戰線打仗，騎馬巡邏，用步槍和馬刀跟敵人干，表現好，得了兩次圣喬治十字勛章，還升到軍士。

1917年十月革命后，他加入紅軍，1919年入黨，在內戰中當騎兵，跟著第一騎兵集團軍到處沖鋒，從1918年到1920年，追擊白軍，腿上中過彈，還咬牙堅持。內戰后，他留在軍隊，1923年當上團長，1930年升旅長，那時候他特別推裝甲作戰，訓練部隊嚴格，親自管坦克演習。

1939年，他指揮諾門坎戰役，對付日本關東軍，協調坦克和飛機，擊潰日軍，俘獲不少裝備，得了蘇聯英雄稱號。1940年參加蘇芬戰爭，指揮部隊在雪地推進，確保補給。

1941年蘇德戰爭爆發，他當上總參謀長，協調西部防御，夏天坐吉普去前線，指揮部隊重組。10月，莫斯科保衛戰，他接手指揮，組織反擊，坦克在雪地前進，擋住德軍。12月，蘇軍反攻，他調整部署，俘獲德軍陣地。1942年，他當上國防委員會副主席和副最高統帥，參與大計劃，包括斯大林格勒。

斯大林格勒戰役是蘇德戰爭的關鍵一仗，從1942年7月17日打到1943年2月2日，持續半年多。德軍想拿下這座城市，切斷伏爾加河交通，希特勒下令41號作戰，圍攻這里。10月7日，德軍包圍圈縮緊，城市斷外援，伏爾加河冰封后成補給通道，但運的東西少得可憐，食物彈藥藥品都缺。

冬天來臨，城里20萬平民和80萬守軍困在冰天雪地，食物短缺到極點，一塊黑面包得排隊幾小時，很多人冒險在廢墟找吃的。取暖也難，沒電沒煤，只能燒家具木頭，擠在地下室，火堆小得可憐，還怕暴露位置。疾病蔓延，感冒都能要命，傷口感染致命。守軍和平民利用廢料做暖爐，軍民團結，加固工事，照顧傷員。

朱可夫8月底被派去西南前線，負責防御，和瓦西列夫斯基計劃反攻。11月13日，他去市中心肉聯廠檢查設備修復，確保生產點東西支援前線。檢查后，他和衛士步行街區，看城市狀況。街上廢墟瓦礫，平民找物品或圍火堆。

朱可夫堅持跟士兵一樣，只領一塊黑面包當午飯，坐在廣場石塊上吃。兩個十歲左右女孩走近，其中一個請求吃掉的面包渣。朱可夫撕下大塊面包給她們，轉向衛士強調責任，要傳話給部隊，提醒保護居民。

事件后幾天，11月19日，蘇軍發動天王星行動，反包圍德軍第六集團軍，朱可夫協調坦克推進，炮兵調整，北部突破羅馬尼亞陣地，南部合圍。戰斗到1943年2月2日，德軍投降，損失大，蘇軍勝，轉折點。

之后，朱可夫指揮突破列寧格勒包圍，1月12日行動，部隊在雪推進，工程兵鋪路，1月18日打開包圍，同日他升元帥。7月庫爾斯克戰役，他規劃防御，挖壕埋雷，德軍攻時反擊，空軍支援。秋天第聶伯河戰役，強渡河，架浮橋，擴大橋頭堡。

1944年夏，白俄羅斯戰役，指揮大軍推進，坦克穿森林，解放明斯克。1945年維斯瓦-奧得河戰役，向西推進，4月柏林戰役，包圍城市，總攻，5月2日陷落。5月8日，他代表簽德國投降書。戰后，他當德國占領區蘇軍總司令，1946年任陸軍副部長，1955年國防部長，1957年退下，退休。1974年6月18日逝世，享年77歲。

朱可夫從窮小子到元帥，一路靠實戰爬上來，早年當學徒，戰火中練就硬骨頭。內戰時他指揮小隊突襲補給，諾門坎用坦克航空配合，顯示戰略眼。斯大林格勒他不光指揮，還親自去前線檢查，推遲反攻確保準備足。那次女孩請求面包渣的事，反映出戰役中平民苦況，食物缺到孩子撿渣吃，朱可夫作為將領感受到負擔，強調軍民一心。

戰役勝利后，他繼續推反攻，庫爾斯克防住德軍，第聶伯河強渡打開道路。柏林戰役他指揮街頭戰，結束歐洲戰事。戰后管理占領區，處理重組，但后期政治風波讓他退休。整個生涯，他指揮多場大戰，推動蘇軍從防御到進攻，影響深遠。