1950年仲夏,臺北車站的月臺上熱浪翻滾,18歲的畢麗娜提著半舊的帆布箱,耳邊盡是汽笛聲。就在幾個月前,她還在北京東城的畫室里臨摹徐悲鴻的《奔馬》。戰局突變,她跟隨美術學院同學南下,先抵上海,再渡海赴臺,一路顛簸。那一天,她對同伴輕輕說了句:“也許再回北平,已是遙遙無期。”誰料這一別,竟近四十年。
哈爾濱的富庶童年仿佛被硬生生切斷。李夢白給女兒寄出的最后一封信停留在1949年初春,信里勸她“務必保重”。之后音訊全無。外人難以想象,這段母女緣竟會被海峽阻隔到幾乎陌生。
![]()
新的生活得靠自己。廣播電臺的播報員工作給畢麗娜帶來一份穩定薪水,她卻更迷戀課余的素描課。藝術氣息沒被現實磨平,反而讓人群中的她顯得特別。1954年的一個午后,她身著翠色旗袍去郵局取包裹,陽光撞上斑駁屋檐,幽暗街巷忽然閃光,“咔嚓”——美國青年費偉德的相機定格了這一幕。年輕人支吾著:“對不起,我只是覺得……太漂亮了。”畢麗娜挑眉,“外國佬,要拍照先說一聲。”一句玩笑,兩人由此相識。
費偉德原本隨明尼蘇達籃球隊巡回比賽,后來干脆留下教英文。語言差異、文化差異,全用耐心彌合。夜色沉時,他們在淡水河邊交換涂鴉信箋,他教她發英語的卷舌音,她糾正他的“四聲”。感情水到渠成,1956年,兩人在臺北基督教堂互換戒指。典禮樸素,卻有琴聲悠揚。
次年,混血男嬰降生,取英文名Kris Phillips,中文名“費翔”。孩子遺傳父母的高大基因,也遺傳了畢麗娜的“吃貨”屬性。鄰居記得,小費翔能把一大盤餃子掃得干干凈凈,一邊擦嘴一邊喊:“月櫻阿姨,再來一百個!”那股子對食物的熱情一輩子沒改。
![]()
然而美好不代表一帆風順。六十年代末,費偉德在公司晉升頻繁,工作地時常在日本、新加坡之間調動。聚少離多,夫妻間開始多了隔閡。加之中西管教方式截然不同,矛盾被放大。1972年,二人達成和平離婚協議,各自尊重對方選擇。費翔已滿十二歲,父親承擔學費,母親負責生活。表面平靜,暗地里卻是無奈妥協。
雪上加霜的是,1975年,畢麗娜與前夫所生的大女兒被確診為骨癌。治療持續三年,終究沒能挽回年輕生命。白發人送黑發人,足以把鋼鐵打彎。彼時的畢麗娜常常徹夜亮燈,給畫布上最后幾片樹葉慢慢涂色,好像只剩畫筆能分散悲慟。
費翔十七歲赴美,就讀斯坦福戲劇系。舞臺燈火讓他找回自信。1981年,他簽約唱片公司,灌錄首張專輯《歡樂今宵》。同年,經友人介紹,與葉倩文交往。兩人興趣相投,常在錄音室比拼誰能唱到最高音。外界一度看好這段佳緣。可惜,愛情不止有浪漫,還有生活細項。有人揣測畢麗娜“反對”,真相卻更復雜——她對任何可能讓兒子分心的事都警惕。費翔笑談:“母親有時像‘制片人’,總擔心劇本改壞。”女方性格獨立,再加海外巡演頻繁,距離終究讓感情降溫。
![]()
1983年深秋,一封掛號信飛越半個地球,落在紐約公寓的門縫里。信封背面寫著端正的繁體字——李夢白。自1949年至此,整整34年,母女首次通聯。信里附兩張黑白照片:老宅木窗,雪地上的梅樹,以及七旬老太太微微顫抖的筆跡:“妮兒,可安好?”讀到末句,畢麗娜淚水奪眶。費翔見狀,低聲問:“媽,回家吧。”她沒有回答,只是點頭又點頭。
1986年,費翔在臺北完成最后一張專輯《跨越四海》,隨后接到中央電視臺春晚邀約。他把機會視為與外婆團聚的契機。1月24日晚,總政排練廳的后臺燈光晃眼,李夢白坐在第一排,雙手緊握孫子的掌心,顫聲問:“你是真的?”費翔俯身回答:“外婆,我在臺上唱給你聽。”那一夜,《冬天里的一把火》點燃萬人大合唱。銀幕外,李夢白和畢麗娜的座位被燈光掃過,祖孫熱淚盈眶,母女卻依舊彼此含蓄。有人不解,畢麗娜輕聲說:“我們懂就夠了。”
春晚之后,國內掀起“費翔風暴”。粉絲在影院門口排長龍,只為買他的磁帶。繁華之中,費翔卻選擇赴美百老匯進修,參演《西貢小姐》《國王與我》,認真磨煉唱跳演功底。1990年代后半,他時常往返兩岸,母親也跟著遷徙。2001年,費翔在上海黃浦江畔購置公寓,請畢麗娜常住。一位朋友探望后感慨:“老太太八十歲了,背還挺得比年輕人直。”
![]()
歲月終究會在臉上刻痕,卻沒削減她的精氣神。每天清晨,畢麗娜都會在陽臺練十分鐘拉伸,再泡一杯淡茶。偶爾提筆涂鴉,仍愛畫馬,筆鋒剛勁。鄰居孩子問:“奶奶,為什么總畫馬?”她微笑:“馬奔跑時風不回頭,看著舒服。”
如今費翔62歲,單身狀態屢受追問,他常揮手打趣:“我的能量都在劇院消耗,剩下的只想好好吃飯。”畢麗娜聽后哈哈大笑:“吃吧,你小時候能吞一百個餃子,現在也別客氣。”短短一句,母子情誼盡顯。
縱觀畢麗娜九十余載:戰火漂泊、與母失聯、異國婚姻、骨肉離世、海峽重聚——起伏巨大,卻始終保持從容。有人評價她“像一朵北國寒梅,枝折數次仍向陽”。或許正因如此,費翔才能在各種舞臺上自由切換,無懼年齡,隨時點燃另一次掌聲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.