你為何總完不成新年計(jì)劃？

初中學(xué)英語(yǔ)，有一課叫“New year’s resolution”，譯作“新年決心”或“新年計(jì)劃”。課后練習(xí)要求寫下五個(gè)計(jì)劃。如今，我早已忘記當(dāng)時(shí)寫下了什么，只記得自己咬緊筆頭，搜腸刮肚，腦海一片空白。

按理說(shuō)，十來(lái)歲的女孩應(yīng)該有很多愿望：成績(jī)進(jìn)步、長(zhǎng)得更高、變得更瘦，或去看一場(chǎng)演唱會(huì)、見(jiàn)一次偶像……這些我并非不向往。只是當(dāng)它們以計(jì)劃之名，需要被鄭重書寫下來(lái)之時(shí)，我卻怎么也下不了筆。那時(shí)，我并沒(méi)有思考背后的原因，只是懊惱于自己答不出題。

到了今年，我已然是一個(gè)徹頭徹尾的大人。但談到新年計(jì)劃，卻好像還是那個(gè)冥思苦想的女孩。以寫作為例。一旦列出計(jì)劃：明年完成多少字，就感到必須要努力，一努力就有壓力。心里裝了事，渾身不自在。一年過(guò)去，再翻開計(jì)劃，若沒(méi)有完成，就像被自己扇了一巴掌，臉頰生疼。但是，沒(méi)有完成又是人生常態(tài)。人們大張旗鼓地列下計(jì)劃，干勁十足地開始，接著三天打魚兩天曬網(wǎng)，最后無(wú)疾而終。我不想成為這個(gè)故事的主角。既然注定無(wú)疾而終，不如不要開始。

這種念頭，在面對(duì)他人成果時(shí)尤為強(qiáng)烈。偶爾在社交媒體，我看到作者整理的發(fā)表記錄——一張?jiān)敿?xì)的電子表格，標(biāo)注時(shí)間與發(fā)表報(bào)刊，文字里是對(duì)未來(lái)的期許。隔著屏幕，我都能感到那份充實(shí)。但我又從不想去做。我抱著一個(gè)混沌而樸素的想法，能寫多少，便寫多少。寫作如此，工作如此，生活也如此。舊年如此，新年亦然。

有人問(wèn)，為何你認(rèn)定自己一定會(huì)半途而廢呢？我與自己相處三十年，雖談不上全然了解，但有一點(diǎn)非常清晰：我擅長(zhǎng)放棄。所以，我打心底敬佩堅(jiān)持到底的人。高中同桌曾鄭重宣布，新的一年，每堂課她都要認(rèn)真預(yù)習(xí)。她在書桌上貼了一張便簽——“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。”一開始，我冷眼旁觀。那一年，后一年，再后一年，她真的做到了。無(wú)論什么學(xué)科，每堂新課開始，她與老師積極互動(dòng)，目光熠熠。后來(lái)她換了座位，撕下那張便簽，又貼了上去。

幾乎同時(shí)，我也貼了一張便簽，寫的是“忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡親王愛(ài)新覺(jué)羅胤祥”。那時(shí)，我癡迷清穿小說(shuō)，最愛(ài)十三阿哥。不知過(guò)了多久，“十三阿哥”消失了。我又換了個(gè)偶像，便簽也不貼了。十多年后，又談起此事，同桌發(fā)來(lái)一張當(dāng)下的辦公照片——同樣的黃色便簽貼在電腦旁，寫的是“路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成。”在我們的學(xué)生時(shí)代，MBTI人格測(cè)試還未流行。現(xiàn)在想來(lái)，性格的密碼早已隱藏在細(xì)枝末節(jié)的習(xí)慣里。

英語(yǔ)課后的很多年，我看到《老友記》的一個(gè)片段。1999年的新年，六個(gè)人坐在沙發(fā)上談?wù)撔履暧?jì)劃。菲比說(shuō)：“我想去開商用飛機(jī)。”喬伊答：“這很棒，你只要找到一飛機(jī)新年愿望是墜機(jī)身亡的人。”他們互相嘲諷，互相調(diào)侃。說(shuō)的是真心，又似乎是玩笑。明明都在談?dòng)?jì)劃，但與當(dāng)年課堂的一本正經(jīng)截然不同。可那時(shí)的我，卻那么認(rèn)真地思考它們能否實(shí)現(xiàn)。

年少時(shí)，我曾為不列計(jì)劃找過(guò)一個(gè)理由。中國(guó)有句古話，“事以密成，語(yǔ)以泄敗，成大事者，守口如瓶。”所以，真正要做的事情應(yīng)當(dāng)是暗下決心，如此旗幟鮮明地提出目標(biāo)，實(shí)在是幼稚。聽來(lái)似乎有理，可我也沒(méi)什么“暗下的決心”。我又找到另一個(gè)理由：“大道至簡(jiǎn)，無(wú)欲則剛，無(wú)為而無(wú)不為。”但捫心自問(wèn)，我真的毫無(wú)期待嗎？

我希望，時(shí)間不必留下什么，也不要帶走什么。

就這樣，一年又一年。

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳思：一年又一年》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來(lái)源：作者：陳思