當生活回到可感知的節奏
一杯咖啡,一本書,墨小白可以在咖啡店里坐很久。窗外游客往來,唐裝與現代服飾交錯,熱鬧卻不嘈雜。
她坐在窗邊,看人流經過,不急著參與其中。
這些年,她從南方到北方輾轉生活,在不同城市之間切換身份與節奏。后來,她選擇在洛陽定居,與這座百年古都共享一種緩慢而穩定的時間感。
城市的聲音在遠處鋪開,而她的生活,逐漸回到一種安靜、可感知的狀態。也正是在這樣的日常里,她開始重新認識“聲音”這件事。
被拆解之前,她從未懷疑過自己
在很長一段時間里,墨小白對自己的聲音并不缺乏信心。
她做過培訓,學過英語,也長期需要站在他人面前表達、溝通。在外人看來,她的聲音清晰、穩定,屬于那種“不會出錯”的類型。
直到真正開始系統接觸,她才意識到:會說話,并不等于把聲音用對了。
那天,她像往常一樣刷著直播。因為工作背景的關系,她一向對表達、語言和邏輯比較敏感,也會下意識關注那些口才出眾的人,比如董宇輝、羅永浩等等。
就在那天,她無意中刷到了宋雨老師的直播間,點進去聽了一會兒。
“那就試一下吧。”她當時并沒有給這件事賦予太多意義,只是順著這個念頭,邁出了第一步。
第一次被指出問題時,她有些意外。平翹舌、前后鼻音、聲調習慣——這些細節被一一拎出來,清晰而直接。她這才發現,那些在不同場合被默認接受的表達方式,其實一直藏著問題。
在-1到1之間,觀察絕對值
對一位中年人而言,重新學習說話并不輕松。
“從不自知,到自知,再到有自知之明。”墨小白這樣描述自己的心理變化。有段時間,她陷入了“矯枉過正”的狀態——原本說話很自然的她,開始變得不敢開口,每說一句話都要思考“舌尖音會不會出問題”“舌頭應該放在哪里”。
慢慢地,她開始意識到,聲音并不是脫離生活存在的技巧。氣候的變化、身體狀態的起伏、情緒的松緊,都會直接反映在聲音里。
![]()
受訪者供圖
正是在反復震蕩的階段,墨小白形成了一個屬于自己的理解方式。
她不再急著判斷“這一次到底算不算進步”,而是換了一個角度看待狀態的起伏。“我后來用一個特別簡單的方式想這件事。”她說,“挫折是-1,進步是1,但-1的絕對值也是1。”
只要不是回到原點,每一次波動,都是變化正在發生的證明。她不再被短期狀態牽著走。學習不再是一條筆直向上的曲線,而是一段允許拆解、重建、再站穩的過程。
興奮不在熱鬧處
墨小白逐漸意識到,自己之所以能夠長期投入到聲音學習中,并不只是因為自律。
更重要的是,她的興奮點本就不在熱鬧和即時反饋上。和許多人不同,她并不需要外界的持續回應來確認進展。只要給她一段完整的文本,或一本書,她就可以在安靜中反復拆解、重組,并從中獲得穩定而持久的專注感。
也正因為如此,那些節奏緩慢、反饋稀薄的學習階段,并沒有讓她感到焦慮。相反,那更像是一種與自身節奏高度契合的過程。
后來,在梨花教育持續而系統的訓練中,她進入了更高標準的尖子班。與常規課程不同,這里的節奏更慢,卻更細。指導她的啟言老師,會花更長時間,反復盯住一個具體問題,不讓任何模糊地帶被輕易放過。
也正是在這樣的認知下,墨小白為自己重新校準了“終極”目標:錄一本自己真正喜歡的有聲小說。
她選擇了武俠題材,接近三十萬字。但在第一次嘗試錄制后,她很快意識到:“差的不是一點半點。”于是,她選擇暫緩開始。
這種“較真”同樣貫穿在她的日常練習中。除了系統課程,她還在多平臺持續發布練習作品,累計接近1500條。不管狀態如何,她都會如實記錄。
AI是鏡子,而不是答案
在這個過程中,她也開始使用梨花教育的AI聲音陪練師進行輔助練習,通過即時反饋觀察發音與節奏的細微偏差。
不過,墨小白并不完全依賴AI的判斷。有些建議,她會反復斟酌,有時選擇遵循,有時堅持自己的感受。
“它能讓我看到細微變化,但最終怎么調整,還是得靠自己。”她這樣形容。
![]()
受訪者供圖
一年多下來,她從最初連“還不錯”的兩星都難以獲得,到如今每句話只需微調一兩次,就能穩定拿到“三星”。
AI更像一面鏡子,而不是答案本身。真正的改變,仍然發生在一次次自我察覺與修正之中。
把學習,重新學一遍
如果要總結這一年的意義,墨小白并不覺得宏大。
她更愿意把它形容為一次“回爐重造”——重新學習如何學習。
聲音只是入口。真正被重建的,是她對成長過程本身的耐心與信任。
如今,她依然在淡然生活,依然保持練習。城市的聲音在遠處緩慢流動,而她的聲音,也逐漸找到了自己的位置。
不急,也不飄。
她清楚自己正在走向哪里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.