在澳大利亞生活了兩年，說幾句可能很多人不愛聽的大實(shí)話

來澳洲兩年了。時間不長不短，正好卡在一個很尷尬的節(jié)點(diǎn)：既沒有了剛落地時那種游客濾鏡下的新鮮感，也還沒到真正融入、把這里當(dāng)成第二個“家”的程度。這兩年，就像是經(jīng)歷了一場漫長的文化“戒斷反應(yīng)”，那些曾經(jīng)在國內(nèi)被我視為“理所當(dāng)然”的東西，在這里被一次次打碎、重組，然后逼著我去思考背后到底是什么不一樣。

今天不想聊藍(lán)天白云、考拉袋鼠，也不想談?wù)撃切┍徽f爛了的福利和環(huán)境。我想說的，是一些可能不那么“政治正確”，甚至?xí)屢恍熬癜闹奕恕甭犃瞬惶娣拇髮?shí)話。這些實(shí)話，都源自我親身經(jīng)歷的、一個個讓我“當(dāng)場石化”的瞬間。

這不是一篇旅游指南，也不是什么移民廣告，更不是對兩種文化的優(yōu)劣評判。它更像是一份私人觀察日記，記錄了一個普通中國人在南半球文化沖擊下的困惑、思考，以及最終的一點(diǎn)點(diǎn)釋然。

第一句大實(shí)話：規(guī)則大于人情，有時大到“不近人情”

我敢說，這是絕大多數(shù)中國人來澳洲后經(jīng)歷的第一個，也是最猛烈的一個文化休克。我們從小生長的環(huán)境，講究的是“通融”，是“人情世故”，是“凡事好商量”。而在澳洲，你會發(fā)現(xiàn)，規(guī)則（Rule）是一個近乎神圣的詞。它就像空氣一樣無處不在，而且堅(jiān)硬如鐵。

讓我徹底領(lǐng)教這一點(diǎn)的，是我剛搬進(jìn)新租的公寓后不久的一個周五下午。

那天我正哼著歌收拾屋子，突然聽到衛(wèi)生間傳來“噗”的一聲悶響，緊接著是持續(xù)不斷的水流聲。我沖進(jìn)去一看，頭皮瞬間發(fā)麻——馬桶水箱的一根進(jìn)水管爆了，水像小噴泉一樣滋（zī）了出來，整個衛(wèi)生間地板以肉眼可見的速度開始積水。

我當(dāng)時腦子里一片空白，唯一的念頭就是：關(guān)總閘！但我一個剛搬進(jìn)來兩天的愣頭青，哪知道總閘在哪。眼看水就要漫出衛(wèi)生間，我手忙腳亂地沖到客廳，抓起手機(jī)就開始搜“emergency plumber”（緊急水管工）。

時間是下午4點(diǎn)45分。

我撥通了Google上排名第一的那個電話，一個聽起來很爽朗的男聲接了：“G'day, mate! How can I help ya?”（你好啊哥們！有啥能幫你的？）

我?guī)缀跏怯煤暗模骸癏elp! My toilet pipe burst, my bathroom is flooding! I need someone right now! My address is...”

對方慢悠悠地打斷我：“Whoa, slow down, mate. No worries. What's the address?”

我報(bào)上地址，他查了一下，然后用一種非常抱歉但又無比堅(jiān)定的語氣說：“Ah, sorry mate, we can't get anyone out there today. All our guys are about to knock off for the day. It's Friday, you know.”（啊，抱歉哥們，今天派不了人了。我們的人都準(zhǔn)備下班了。你知道的，周五了嘛。）

我當(dāng)時就懵了：“Knock off? But it's an emergency! My apartment is flooding! I can pay extra, double price!”（下班？但這是緊急情況！我公寓要被淹了！我可以付雙倍價(jià)錢！）在國內(nèi)，這句話幾乎是萬能鑰匙，只要錢給到位，別說周五下午五點(diǎn)，就是大年初一凌晨三點(diǎn)，估計(jì)都有師傅愿意從被窩里爬起來。

電話那頭的聲音依然波瀾不驚，甚至帶上了一絲安撫的笑意：“I know it's frustrating, mate. But the booking system is closed for the day. The best I can do is put you down for the first job tomorrow morning, 8 AM. Will that work?”（我知道這很令人沮喪，哥們。但今天的預(yù)約系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)了。我能做的最好就是把你安排在明天早上第一個，八點(diǎn)鐘。可以嗎？）

“Tomorrow morning? My house will become a swimming pool by then!” 我絕望地哀嚎。

“Yeah, I get it. Look, try to find the main water valve for your unit, it's usually in the laundry or under the kitchen sink. Turn that off, and we'll see you tomorrow at 8.”（是啊，我理解。聽著，你試著找找你家的水總閘，通常在洗衣房或者廚房水槽下面。把它關(guān)了，我們明天八點(diǎn)見。）

“嘟…嘟…嘟…”

電話掛了。我握著手機(jī)，站在客廳中央，聽著衛(wèi)生間里嘩嘩的水聲，感覺整個世界都魔幻了。什么叫“It's Friday, you know”？難道澳洲的洪水也要等周一才開始漲嗎？有錢都不賺，這幫人是不是傻？

后來，我狼狽地在鄰居的幫助下找到了水總閘，用光了所有毛巾吸干了地上的水，度過了一個沒有自來水的夜晚。第二天早上8點(diǎn)01分，水管工準(zhǔn)時敲響了我的門，三下五除二就把問題解決了，收費(fèi)單開得清清楚楚，還吹著口哨祝我“Have a good weekend”。

這件事過去很久之后，我跟一個本地朋友聊起，他聽完我的抱怨，笑了。他說，你不能用“懶”或者“不敬業(yè)”來形容那個水管工。在他和大多數(shù)澳洲人看來，下午五點(diǎn)下班，周末休息，這是勞動法賦予他的神圣不可侵犯的權(quán)利。這個“規(guī)則”，是為了保護(hù)每一個像他這樣的普通勞動者，不被無休止的“緊急情況”和“加錢”所剝削。

如果今天他為了你的雙倍價(jià)錢破例了，那明天是不是所有客戶都可以要求他破例？他的家庭時間、休息時間又由誰來保障？那個看似“不近人情”的規(guī)則，恰恰維持了整個社會系統(tǒng)最大程度的“公平”和“穩(wěn)定”。他不是不幫你，而是“系統(tǒng)”不允許他在那個時間幫你。

我才慢慢琢磨過味兒來。在國內(nèi)，我們習(xí)慣了依賴“人”去解決問題，相信“辦法總比困難多”，而這個“辦法”往往就是人情、關(guān)系、或者金錢。我們更像是在一個充滿彈性的網(wǎng)絡(luò)里找尋最優(yōu)解。而在澳洲，社會更像一個精密的齒輪系統(tǒng)，每個人都是一個齒輪，嚴(yán)格按照預(yù)設(shè)的軌跡轉(zhuǎn)動。好處是，系統(tǒng)穩(wěn)定、可預(yù)測，大多數(shù)時候你不用擔(dān)心被坑，因?yàn)橐磺卸加姓驴裳奶幨牵?dāng)你的“緊急情況”恰好卡在齒輪的縫隙里時，對不起，你只能等，等下一個運(yùn)轉(zhuǎn)周期。

從那天起，我學(xué)會了兩件事：第一，熟記家里水電總閘的位置。第二，理解了澳洲社會的底層運(yùn)行邏輯——對規(guī)則的尊重，有時真的高于一切。它沒有我們文化里的那種“溫度”和“靈活性”，但它提供了一種冰冷但可靠的秩序感。

第二句大實(shí)話：社交上的“禮貌”，可能只是一種“距離”

剛來澳洲的時候，我一度受寵若驚。

走在路上，迎面而來的陌生人會沖你微笑點(diǎn)頭；去超市買東西，收銀員會熱情地跟你打招呼：“Hey, how are you today?”；去咖啡館，店員會一邊拉花一邊問你：“Having a good day so far?”

我天，這不就是傳說中友善、熱情、淳樸的土澳人民嗎？

作為一個在北京地鐵里習(xí)慣了人均“面無表情”模式的社恐，我一開始非常不適應(yīng)。尤其是超市收銀員那句經(jīng)典的“How are you?”。

我記得第一次在Woolworths結(jié)賬，一個金發(fā)大媽笑瞇瞇地問我。我當(dāng)時愣了一下，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：她是在關(guān)心我嗎？我該怎么回答？是說好還是不好？我今天過得其實(shí)有點(diǎn)糟，論文還沒寫完，房租又貴……

于是，我本著真誠交流的原則，有點(diǎn)局促地回答說：“Um… not so great, actually. I have a paper due tomorrow and I haven't started yet. A bit stressed.”（嗯…其實(shí)不太好。我明天要交論文，但還沒開始寫，有點(diǎn)壓力。）

我至今都記得那位大媽臉上的表情，那是一種混合了驚訝、禮貌性的同情，以及一絲“我該如何接下去”的迷茫。她停頓了大概兩秒鐘，然后擠出一個笑容：“Oh, dear. Well, I'm sure you'll get it done. That'll be $34.50, please.”（哦，天哪。嗯，我相信你能搞定的。一共是34.5澳元，謝謝。）

整個過程迅速、流暢，她把商品裝袋，我付錢，然后她對我說了句“Have a good one!”，就開始對下一個顧客重復(fù)：“Hey, how are you today?”

我提著購物袋走在回家的路上，心里五味雜陳。我感覺自己像個傻子，人家就是隨口一問，我怎么還掏心窩子了呢？

后來這樣的場景經(jīng)歷多了，我才明白，這句“How are you?”在絕大多數(shù)日常商業(yè)場景里，根本不是一個真正的問題，它更像是一句“你好”。它的功能，等同于我們見面時問“吃了嗎？”。你總不至于真的拉著對方，詳細(xì)匯報(bào)你中午吃了四菜一湯，哪個咸了哪個淡了吧？

澳洲人的這種“普遍性禮貌”，其實(shí)是他們維護(hù)社會距離（Social Distance）和個人邊界（Personal Boundary）的一種方式。它是一種低成本的社交潤滑劑，目的是為了讓大家在公共空間里感到愉快和被尊重，但絕對不意味著邀請你進(jìn)入他的私人領(lǐng)域。

這種社交模式跟我們習(xí)慣的模式幾乎是反的。在中國，我們對陌生人通常是比較冷淡和有防備的，不會輕易對一個陌生人展露過多的熱情。但是，一旦我們通過某種方式（比如成為同事、同學(xué)、鄰居）打破了這層“殼”，我們建立起來的關(guān)系往往非常深入。我們會一起吃飯、喝酒、聊家事、聊煩惱，彼此的生活會深度地交織在一起。我們的友誼是“窄而深”的。

而澳洲的社交模式，更像是“寬而淺”。他們可以跟任何人友好地打招呼，進(jìn)行一段愉快的閑聊（small talk），但聊完之后，轉(zhuǎn)身就忘。這種友善是程序化的，它止于“天氣真好”和“周末過得怎么樣”。想要真正走進(jìn)一個澳洲人的內(nèi)心，成為那種可以深夜打電話訴苦的朋友，是一件極其困難和漫長的事情。

我花了很長時間才適應(yīng)這種“有距離的禮貌”。我學(xué)會了在收銀員問我“How are you?”的時候，微笑著回答：“Good, thanks! How about you?”。這成了一套心照不宣的社交舞蹈。

這讓我開始反思，到底哪種模式更好？其實(shí)沒有答案。中國的模式，在熟人社會里效率極高，能快速建立信任和情感連接，但對“外人”可能顯得冷漠。澳洲的模式，則保證了社會的基本盤是友善和有序的，每個人都感覺很舒服，但人與人之間的情感聯(lián)結(jié)可能就相對疏離。

這句大實(shí)話就是：別把澳洲人日常的“How are you”太當(dāng)真，那不是通往友誼的鑰匙，而是一道禮貌的柵欄。

第三句大實(shí)話：對“失敗”的寬容，源于對“成功”的定義不同

如果說前兩點(diǎn)讓我感到的是“不適”和“困惑”，那么這一點(diǎn)，則更多地帶給我“震撼”和“思考”。

在國內(nèi)，我們從小被灌輸?shù)挠^念是“不能輸在起跑線上”、“人要往高處走”、“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。我們對“成功”的定義，雖然沒有明說，但似乎有一個非常主流且狹窄的標(biāo)準(zhǔn)：好學(xué)校、好工作（醫(yī)生、律師、金融、IT）、高收入、大城市、有房有車。

與之相對應(yīng)的，是對“失敗”的極度恐懼。考不上好大學(xué)，似乎人生就灰暗了一半；找不到“體面”的工作，就會在親戚朋友面前抬不起頭；30歲還在“瞎折騰”，沒有一份穩(wěn)定的收入，那簡直就是“不務(wù)正業(yè)”的代名詞。

而在澳洲，我看到了另一種截然不同的生態(tài)。

我認(rèn)識一個叫Mark的本地人，40多歲，白天是CBD里一家大公司的會計(jì)，穿著筆挺的西裝，處理著上百萬的賬目。但一到周末，他就會穿上破舊的工裝褲，開著他的小皮卡，去做他真正的“事業(yè)”——做手工木制家具。

我是在一個周末市集上認(rèn)識他的。他的攤位上擺著幾個造型質(zhì)樸甚至有點(diǎn)笨拙的木頭凳子和咖啡桌。說實(shí)話，以我在國內(nèi)逛慣了淘寶和宜家的眼光來看，這些家具“做工粗糙”，性價(jià)比極低。

我跟他聊了起來，我問：“做這個能賺錢嗎？”

他哈哈大笑：“Make money? God no! I probably lose money on the timber. This is just for fun, mate. I love the smell of the wood, love the feeling of creating something with my own hands. Just giving it a go, you know?”（賺錢？天哪，不！我可能在木材上還虧錢呢。這純粹是為了好玩，哥們。我喜歡木頭的味道，喜歡親手創(chuàng)造東西的感覺。就是試試看，你知道嗎？）

“Giving it a go.”（試試看）。

這個詞組，我后來在無數(shù)澳洲人嘴里聽到過。一個30歲的律師，辭職去學(xué)沖浪，因?yàn)樗搿癵ive it a go”；一個朋友的鄰居，一個退休老太太，開始在自家后院養(yǎng)蜂，她說反正閑著也是閑著，“give it a go”；甚至在電視上，那些參加廚藝比賽、歌唱比賽的素人，被淘汰時最常說的一句話也是：“I'm just happy I gave it a go.”（我很開心我嘗試過了。）

我逐漸發(fā)現(xiàn)，這個社會對“失敗”的容忍度高得驚人。沒有人會因?yàn)槟銍L試了一件新奇但最終沒成功的事而嘲笑你，相反，大家會覺得“你好酷，你居然去做了”。這里的“成功”，其定義被極大地拓寬了。

做一個收入不高的咖啡師，但能沖出全城最好喝的Flat White，是成功。做一個水管工，但能把工作和生活平衡得很好，每周有三天去沖浪，是成功。做一個朝九晚五的白領(lǐng)，但業(yè)余時間能經(jīng)營一個有聲有色的小菜園，也是成功。

“成功”不再是一個需要與他人比較的、金字塔尖的位置，而是一種個人化的、關(guān)于“我是否活得開心”的體驗(yàn)。

這種對“失敗”的寬容和對“成功”的多元化定義，背后是什么？我想，一方面是相對完善的社會保障體系，讓人們沒有那么強(qiáng)的生存焦慮，敢于去“折騰”。另一方面，更深層次的，是一種根植于文化的價(jià)值觀——他們更看重過程（process）而非結(jié)果（outcome）。你嘗試了，你體驗(yàn)了，這個過程本身就是有價(jià)值的。

這對我沖擊巨大。我開始反省自己，是不是一直被那條狹窄的“成功”賽道綁架了？是不是太在乎結(jié)果，而忽略了沿途的風(fēng)景？是不是因?yàn)楹ε隆笆　边@個標(biāo)簽，而放棄了很多本可以去“give it a go”的可能性？

我并沒有因此就辭職去周游世界，我依然在為我的學(xué)業(yè)和未來的工作而努力。但我心態(tài)變了。我開始嘗試一些以前覺得“沒用”的事情，比如去社區(qū)中心學(xué)做陶藝，盡管捏出來的東西歪歪扭扭；去參加一個開源軟件的翻譯項(xiàng)目，盡管我知道這并不能給我的簡歷加分。

我不再用“有沒有用”、“能不能成功”來丈量每一件事的價(jià)值。我開始享受“giving it a go”的樂趣。這或許是我在澳洲學(xué)到的，最寶貴的一課。

結(jié)語：不是找到了答案，而是學(xué)會了提問

在澳洲的這兩年，像是一面鏡子，照出了我身上那些被文化烙印刻下的、我自己都未曾察覺的“默認(rèn)設(shè)置”。

那些讓我不舒服的“不近人情”，讓我看到了一個社會對“秩序”和“公平”的另一種詮釋。那些讓我困惑的“表面禮貌”，讓我理解了“邊界感”和“公共空間”的意義。那些讓我震撼的“不求上進(jìn)”，讓我反思了“成功”和“失敗”的定義。

我并沒有變成一個澳洲人，我的骨子里依然是一個習(xí)慣了“人情社會”和“集體主義”的中國人。我依然會在朋友需要幫忙的時候，覺得“規(guī)矩是死的，人是活的”；我依然渴望那種能深夜擼串、無話不談的“鐵哥們”情誼；我依然會在內(nèi)心深處，為自己的每一個小進(jìn)步而感到焦慮和驕傲。

但是，有些東西確實(shí)不一樣了。

我開始理解，世界上沒有那么多“理所當(dāng)然”，只有“習(xí)以為常”。我們習(xí)以為常的東西，在別人看來可能荒謬絕倫；我們覺得荒謬的東西，背后可能也有一套自洽的文化邏輯。

出國生活，最有價(jià)值的，可能并非是找到一個“更好”的地方，或者得出一個“誰優(yōu)誰劣”的結(jié)論。而是，它給了你一個跳出自己原有坐標(biāo)系的機(jī)會，讓你開始對自己深信不疑的一切，提出一個“為什么”。

當(dāng)一個人開始對自己的“理所當(dāng)然”提問時，他的世界才真正開始變大。

所以，這幾句大實(shí)話，或許不中聽，但它們是真實(shí)的。它們是我在這片南半球的土地上，摔過的跤，碰過的壁，以及從灰頭土臉中拾起的、零碎但珍貴的思考。