下崗那天,工友們都在哭,只有崔國明把工牌擦得锃亮,揣進(jìn)兜里,說:這玩意兒以后能當(dāng)古董。
誰也沒想到,這一揣就是三十年,最后真成了古董——在他的骨灰盒旁邊,陪著他和亡妻李小珍合葬。
![]()
那天夜里,哈爾濱下大雪,我刷到《老舅》大結(jié)局,看見郭京飛演的崔國明染了一頭白發(fā)在病房里蹦迪,眼淚一下就沖出來。不是因?yàn)榘┌Y,而是他突然想起女兒崔夢小時(shí)候指著馬路上的夏利車說:爸,以后咱家也買這個(gè)。
![]()
這句臺詞像釘子,把我釘在沙發(fā)上。我小時(shí)候也說過一模一樣的話,我爸也是工程師,也是九三年下崗。
![]()
崔國明這輩子,就像東北冬天里的鐵欄桿,看著硬,舔一口才知道有多粘舌頭。他干啥都早一步:夜場駐唱的時(shí)候,別人還在唱《小白楊》,他已經(jīng)唱搖滾了;倒騰小孔眼鏡,大家都笑他瞎折騰,結(jié)果現(xiàn)在滿大街防藍(lán)光鏡片;炒郵票更是,連郵局的人都笑他窮瘋了,后來一套猴票能換半套房。
![]()
可每次都差那么一口氣。最慘的時(shí)候,他閨女在菜市場撿爛菜葉,他蹲在門口寫武俠小說,署名古龍巨,騙自己說萬一火了呢。
![]()
你說他失敗吧,他把燒烤攤老板南南帶成了上市公司老總;你說他成功吧,到死才攢夠買夏利的錢。
![]()
最扎心的是郭大炮那事兒。當(dāng)年崔國明一句話,讓鄰居老劉覺得郭大炮要搶他老婆,設(shè)局陷害。郭大炮蹲了七年,閨女郭小雪成了崔國明養(yǎng)的四個(gè)孩子之一。崔國明后半輩子都在贖罪,給郭大炮找工作,替他還債,連肺腺癌都說是報(bào)應(yīng)。
![]()
臨死前,他把孩子們叫到病房,一人給了一張銀行卡。二胖那個(gè)憨貨哭著說:老舅,我不要錢,我要你活著。崔國明笑了,露出被煙熏黃的牙:傻小子,錢是我留給你們的,命是留給你舅媽李小珍的。
![]()
然后他真的去陪李小珍了。葬禮那天,二胖和崔夢把鼎慶樓改成了連鎖飯店,門口停了一輛嶄新的紅色夏利,車牌號是他女兒的生日。
![]()
看完劇,我去陽臺抽了根煙。樓下停車場有輛同款老夏利,漆都掉了,但擦得特干凈。突然想起我爸,他下崗后蹬三輪給人送貨,攢了五年錢買了輛二手夏利,第一次帶我兜風(fēng)時(shí),他特得意地說:兒子,這車能跑五十萬公里。
![]()
后來真跑了五十萬公里,拉過啤酒,拉過家具,拉過我媽的嫁妝,最后拉不動了,停在院子里當(dāng)倉庫。我爸每天還給它撣灰,像撣自己過去的體面。
崔國明和我爸,還有無數(shù)個(gè)九三年下崗的東北爺們兒,他們這輩子就像那輛夏利:發(fā)動機(jī)老了,噪音大,油耗高,但只要你給它一腳油,還能哐哧哐哧往前挪。
挪到哪兒不重要,重要的是方向盤一直在自己手里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.