我們車間那個老八級鉗，退休前全廠技術大拿，廠長見了他都先遞煙

我們車間那個老八級鉗工，退休前全廠技術大拿，廠長見了他都先遞煙。結果退休不到仨月，天天往廠里跑，最后愣是寫了份請愿書要回來當技術顧問。車間主任看完直接扔廢紙簍里了——底下人都議論，老頭這是舍不得那點兒被人圍著請教的感覺。

老頭那天在車間門口站了好久，陽光把他的影子拉得很長，車間里的機油味飄出來，他抽了抽鼻子，沒進去。第二天他還是來，不進辦公室，就靠在車間外墻根，手里攥著個磨得發亮的扳手，那是他退休時沒交是他退休時沒交回去的老伙計。機器轟鳴聲里，他能聽出哪臺車床轉速不對，哪臺鉆床力道偏了，眉頭會不自覺地皺起來。

年輕鉗工小周總擰不好精密部件的固定螺絲，反復拆了裝，額頭上滲出汗。老頭在旁邊站著看，腳邊踢著個廢鐵盒，發出叮叮當當的響。小周抬頭瞥見他，想開口請教，又想起主任的態度，把話咽了回去。老頭沒動，只是彎腰撿起地上的螺絲，用拇指和食指捏著，在掌心蹭了蹭，然后慢悠悠走到廢料堆，撿起塊邊角料，用扳手比劃了幾下，又放下，轉身往廠門口走。

往后幾天，老頭還是來，有時會帶個饅頭，就著自帶的搪瓷缸喝水，缸子上印著的“先進工作者”字樣已經模糊。他不主動湊到人跟前，有人路過打招呼，他就點點頭，目光卻總往車間里飄。有次車間的立式銑床卡了料，幾個師傅圍著轉了半天，卸不下來。老頭湊過去，站在兩米外看了會兒，突然蹲下身，用手指了指機床側面的卡扣。一個師傅順著他指的方向，果然找到了問題所在，三下五除二就解決了。

主任從辦公室窗戶里看到這一幕，沒說話，只是端起茶杯喝了口。老頭沒等別人道謝，就起身往門外走，袖口蹭到了機床外殼，沾了片油污，他抬手抹了抹，反倒把臉頰也蹭黑了一塊。

之后老頭來的次數更勤了，有時會待到下班，跟著人群慢慢走出廠區。他還是不怎么說話，有人請教技術，他就上手比劃兩下，動作依舊利落，指尖的老繭在陽光下泛著光。沒人再提請愿書的事，主任也默許了他在車間外圍轉悠，偶爾還會讓小周把新圖紙拿給老頭看看。

老頭的搪瓷缸每天都裝著熱茶，他會在午休時坐在車間門口的臺階上，一口一口喝著，眼神落在那些轉動的機床上，像是在看多年的老伙計。他從不說自己想回來，別人問起，就說家里待著悶，廠里熱鬧。可誰都看見，每次有人照著他的指點解決了問題，他嘴角會悄悄往上挑一下，眼里的光比機床的指示燈還亮。

他天天往廠里跑，真的是舍不得被人圍著的感覺嗎？還是舍不得那些摸了一輩子的機床，舍不得手里的手藝沒處安放，舍不得這浸了大半輩子機油味的地方？