
作品聲明:內容取材于網絡
蔡磊終于有新消息了,但這次他帶來的不是關于漸凍癥的新消息,而是自己的“噩耗”。
從12月30日的視頻中不難看出,錄視頻時蔡磊的手指在鍵盤上已經不聽使喚,但眼球還能轉動。蔡磊用眼控儀打下一行字:“身體越來越差,但希望越來越大。”
![]()
鏡頭前的蔡磊正努力控制著已不太聽話的面部肌肉,一字一頓地說:“在錄制時,我們都希望不要有播放的那天。”這句話說完,他的額頭已滲出汗珠。
這段視頻發布時,意味著一個殘酷現實——蔡磊已經無法說話了。
![]()
本文信源來自權威報道【蔡磊社交賬號】【蔡磊百科資料】(詳細信源附在文章末尾)。為提升文章可讀性,細節可能存在潤色,請理智閱讀,僅供參考!
最后的語音
就在2025年的末尾,蔡磊的社交賬號上出現了一段令人揪心又充滿力量的視頻。畫面中的蔡磊,聲音嘶啞,語速緩慢得像被按下了0.5倍速鍵。
發布的視頻里,是蔡磊去年拍攝但本希望永遠不要發出來的視頻,那時候他還能吐出能被人聽懂的話語。
![]()
視頻里,蔡磊的臉部輪廓還保持著基本形狀,嘴唇能夠勉強開合。誰能想到,這是他在徹底失去語言能力前,拼盡全力為病友們錄下的最后鼓勵。
“請不要為我擔心,盡管身體受限,但我的精神永遠自由,意志永遠堅定。”
如今,這位漸凍癥抗爭者已經連這樣的發聲也做不到了。他的面部肌肉萎縮塌陷,下巴變形,只能通過眼控儀與外界交流——盯著屏幕上的字母,用眼神“拼寫”出一個個詞語。
![]()
蔡磊曾透露自己的身體情況評分已接近底線,這個數字背后藏著什么?意味著他的身體大部分功能已經凍結,只剩眼球還能自主移動。
然而,正是這僅存的“自由”,讓他繼續著攻克漸凍癥的戰斗。
每天,蔡磊被從臥榻抱起放在特制的椅子。腰部肌肉萎縮讓他很難支撐,只要連續工作超過兩小時,就會忍不住劇痛,需要旁人扶著站起來并按摩一會。
![]()
不過每天的“眼控儀辦公時間”還在堅持。盡管病魔從未停止吞噬他的身體,但奇怪的是,他眼中的信念卻越來越亮。
從電子發票到“破冰驛站”
如果把時間撥回2013年,那時的蔡磊正意氣風發。
在京東集團,他帶領團隊做了一件當時看來幾乎不可能的事——推動中國內地第一張電子發票的誕生。那時電子商務剛剛興起,每筆交易都要開紙質發票,加在一起成本高得嚇人。
![]()
“沒有配套的法律法規,沒有財稅系統的支持,很多人都覺得這是天方夜譚。”有從前的同事接受采訪時這樣說。但蔡磊硬是帶著團隊,一家家政府部門跑,一個個技術難關攻克。
那時候的蔡磊有著典型的“創業者作息”,每天工作16小時,永遠在挑戰不可能。這種工作狀態一直持續到6年的秋天,41歲的他突然被得知自己患上漸凍癥。
![]()
醫生告訴他,這種病病因不明,無藥可治,生存期通常只有3到5年。大多數患者聽到這樣的診斷,第一反應是崩潰,然后是盡可能地享受剩下的時光。
蔡磊的反應卻很“蔡磊式”,他開始瘋狂閱讀醫學論文。
最初,他看的是全人類積累的與漸凍癥直接相關的3萬多篇文獻。很快他發現這不夠,又把范圍擴大到帕金森、阿爾茨海默病、免疫、基因、細胞等領域的150萬篇論文。
![]()
“你這是要把自己熬成醫學大拿啊?”妻子段睿說不上話只剩心疼。蔡磊卻認真地說:“不了解敵人,怎么打敗它?”
正是這份了解,讓他下定決心創業,目標直指攻克漸凍癥。
名為“破冰驛站”的直播項目由此誕生。在這里,他和家人朋友不僅帶貨籌集研究資金,更成為了這項罕見病科普的平臺。
![]()
鏡頭前的蔡磊越來越瘦,聲音越來越沙啞,但他講解疾病知識、介紹研究進展時,眼中仍是當年那個推動電子發票改革的創業者。
當然,這條路并非全是鮮花與掌聲。有人質疑他“裝特殊群體”,有人懷疑他利用病情炒作。
面對這些聲音,蔡磊選擇公開自己的診斷報告,多家權威大醫院的白紙黑字,診斷結果清清楚楚:肌萎縮側索硬化。
![]()
華大集團CEO尹燁也忍不住在平臺上為他鳴不平:“我是萬萬想不到,連蔡磊兄這樣的情況,都還有人造謠抹黑。”
蔡磊本人反而冷靜,他在朋友圈寫道:“我沒有時間、精力和能力應對……我的時間只夠用來和死神賽跑。”
![]()
研究在加速解凍
漸凍癥藥物研發,在醫學界被稱為“最難啃的骨頭之一”。這種病罕見,患者數量相對較少,商業回報難以預估。大藥廠不愿意投入巨資研發,小公司又缺乏足夠資源。
這種“雙低困境”讓許多潛在的研究止步于實驗室。蔡磊的解決方式很“互聯網”,用自己的熱度來搭建平臺,連接資源。
![]()
2021年,他開始了融資路演,結果碰了一鼻子灰。“10個月時間,怎么連一分錢都沒找到?”消沉的時候,他甚至覺得自己其實什么也做不到。
但很快,他調整了策略,既然直接融資難,那就做資源協調者。當他得知幾家大型投資機構有意向投資這個方向后,他主動牽線搭橋,推薦了一家專門研究iPS細胞的公司。
![]()
奇跡發生了,2021年底,這家企業成功完成B輪融資數億元,隨后開始為漸凍癥患者制定iPS細胞療法治療方案。蔡磊用他的商業智慧,為科研與資本搭起了一座橋。
更令人驚嘆的是他引入的“AI科學家”。面對數千萬篇相關科研文獻,人類研究者一輩子也讀不完。
蔡磊團隊開發的“漸凍癥科研大腦”能夠自主檢索、閱讀、分析,甚至不同AI智能體之間還能相互質疑、辯論,最后給出研究建議。這種“人機協作”模式大大加快了研究進程。
![]()
目前,蔡磊團隊已推動70多條藥物研發管線,雖然其中30多條已經明確失敗,但仍有30余條在研究中,約10條已進入或即將進入臨床試驗階段。
最激動人心的突破來自基因治療領域。針對其中一種基因突變的漸凍癥藥物,已在咱們這里獲批。這意味著特定基因型的漸凍癥患者,迎來了歷史上第一個能夠對癥治療的藥物。
![]()
要知道三年前得這個病的幾乎只能帶著遺憾離開,但現在有的人得到了機會活下來,這是中國科技的力量。說出這個進展時,蔡磊眼里是難掩的激動。
殘酷的是,蔡磊本人的病因并不屬于這一基因型。當別人開始“解凍”,他仍在冰封中繼續為更多人尋找解藥。
![]()
他最近透露,團隊資助的科研項目中,有一款藥物已進入一期臨床階段,部分患者用藥后身體功能下滑速度明顯變慢,上臂力量甚至有所改善。
“計劃在新年信中公開患者治療的‘震撼效果’。”蔡磊用眼控儀打下這行字時,似乎已經忘記了身體的疼痛。
![]()
蔡磊的辦公室里有一塊大屏幕,24小時播放著世界各地的自然風光。森林、海洋、瀑布、星空……這些他可能再也無法親身到達的地方,如今透過屏幕,依然與他同在。
“雖然只能身處臥室的方寸之間,但我仍然愿意擁抱外面的美好,相信自己一定會好。”他在一次交流中這樣寫道。
![]()
結語
2025年即將結束,蔡磊承諾的“新年信”正在準備中。盡管他已經無法親自朗讀這封信,但那透過眼控儀一字一句“拼寫”出來的文字,卻比任何聲音都更加有力。
他失去的是聲音,但換來的是千萬漸凍癥患者越來越響亮的希望回音。當新年的鐘聲響起,蔡磊的戰斗仍在繼續——用眼球每一次微小的移動,撬動那個困擾人類兩百年的醫學難題。
![]()

【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡,此文章旨在倡導社會正能量,無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題,請及時聯系我們,我們將第一時間刪除內容!如有事件存疑部分,聯系后即刻刪除或作出更改。
本文內容信息源自:【蔡磊社交賬號】【蔡磊百科資料】
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.