當溫鐵軍第十幾次站在印度國家博物館的展廳里時,那種巨大的荒謬感差點讓他笑出聲來。
這事兒太離譜了。
直到旁邊陪同的印度學者攤了攤手,一臉苦笑地說了實話:印度人信教,死后一把火燒了,不留墳頭,考古隊想挖都沒地兒下鏟子;至于那些僅存的歷史記錄,基本全是當年英國殖民官寫的工作日志。
但這不僅僅是一個博物館的問題。
如果你往深了挖,會發現我們今天看到的這個“最大民主國家”,其實就是一個被精心包裝過的爛尾樓。
要讀懂今天的印度,光看孟買那幾棟摩天大樓沒用,你得把日歷翻回到1840年的中國。
這兩家的命,在當年英國人的算盤里,那是被死死鎖在一起的。
這簡直是天大的誤會,要是信了這個,你就真被忽悠瘸了。
我去翻過東印度公司的舊賬本,那些鐵軌鋪設的路線,詭異得嚇人。
它們根本不連接村莊和城市,也不管老百姓方不方便,而是像吸血鬼的血管一樣,直接從內陸的罌粟種植園插到港口。
英國人治理印度的邏輯簡單得令人發指:在這里種鴉片,用鐵路運到碼頭,裝船賣給中國,換回白銀。
這就好比現在的商業閉環。
在19世紀之前,中國就是世界的“白銀黑洞”,靠著絲綢瓷器茶葉,把歐洲人的口袋掏得干干凈凈。
英國人急眼了,手里沒貨啊,怎么辦?
搞毒品貿易唄。
這就形成了一個殘酷的三角債:英國人用印度的土地種毒,用中國的白銀填坑。
結果呢?
![]()
印度原本自給自足的村社經濟被徹底砸爛,被迫去種單一作物;中國則從當官的到拉車的,一個個抽得面黃肌瘦,國庫里的銀子嘩嘩往外流。
可以說,印度殖民化的血淚,直接置換成了中國近代百年的屈辱,這倆就是一根繩上的螞蚱,誰也跑不了。
更有意思的來了。
很多人以為1947年印度獨立那天,天就亮了。
教科書上都說甘地用“非暴力不合作”趕走了英國人,這是偉大的勝利。
但你如果摘掉那層溫情脈脈的面紗,用生意人的眼光去看,這哪是革命啊,這分明就是一場精明的“資產重組”。
那一天的交接儀式,場面那是相當和諧。
英國人把那一套專門為了掠奪設計的法律、議會,還有那個龐大臃腫的官僚體系,打包打了個蝴蝶結,原封不動地交給了尼赫魯那幫精英手里。
這導致了一個極其尷尬的后果:印度雖然換了面國旗,但整個國家的“操作系統”還是殖民地版本的。
那些原本為了運鴉片、運資源的鐵路港口,依然控制在極少數人手里;廣大的農村還是那個死樣,地主老爺說了算,種姓制度壓死人。
這就像是你買了個二手房,雖然房本上寫了你的名,但鑰匙還在前房東的親戚手里,這房你能住得舒服嗎?
這種“夾生飯”一樣的歷史進程,造就了今天印度那種極其分裂的鬼樣子。
溫鐵軍在那邊考察的時候都看傻了,這哪是一個國家啊,分明是兩個平行宇宙。
一個是那5%的精英世界,這幫人講一口流利的英語,住在像歐洲莊園一樣的社區里,玩金融、搞IT,跟華爾街無縫對接,那是西方媒體眼中的“民主櫥窗”。
另一個是剩下95%的“非正規”世界,那里沒有社保,沒有合同,幾億人就在泥潭里打滾,靠著親戚老鄉的關系混口飯吃。
西方經濟學家特別喜歡吹印度的服務業占比高,說這是跨越式發展。
我就想笑,這恰恰是工業化徹底失敗的鐵證。
一個十幾億人口的大國,連個像樣的工廠都沒有,直接跳去搞高端服務業,這意味著啥?
意味著只有那幾個讀過書的精英有飯吃,剩下的幾億年輕勞動力,只能在街頭擺地攤,或者在貧民窟里當盲流。
因為沒有經歷過像中國那樣徹底的土地革命,在印度搞基建簡直是地獄級難度。
政府想修條路,光征地拆遷就能跟你扯皮十年,等你官司打贏了,黃花菜都涼了。
![]()
這就是穿著西裝卻裹著小腳,看著挺現代,走兩步就得摔跟頭。
相比之下,咱們中國當年那場革命,那是真的把舊房子拆了重建,把地基都給刨了一遍。
雖然疼,但是痛快。
打碎了舊的利益格局,國家才有能力調動資源搞建設。
而印度呢,就像是被困在了一個百年的制度陷阱里,動彈不得。
你看它的經濟命脈,不管是煤炭石油還是橡膠,定價權都在西方金融資本手里攥著。
國內的資源被跨國公司圈占,留給本國老百姓的,也就是那點微薄的苦力錢。
所以啊,別聽西方那些媒體整天吹捧印度的“制度優勢”。
他們那是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。
在他們眼里,一個沒法完成工業化、只能乖乖賣原料、買洋貨的印度,才是最符合西方利益的“好伙伴”。
這不光是印度的悲劇,也是所有想在舊地基上蓋新房的發展中國家,共同的坑。
歷史從來不是任人打扮的小姑娘,它是一本早就寫好伏筆的賬本。
溫鐵軍的腳步丈量出來的,不只是地理上的距離,更是中印兩個大國在不同選擇下,走向截然不同命運的歷史鴻溝。
這也提醒著咱們,真正的獨立,從來不只是換個國號、升面旗子那么簡單。
那天從博物館出來,大街上的牛糞味和香水味混在一起,那味道,至今都散不掉。
參考資料:
溫鐵軍,《八次危機:中國的真實經驗1949-2009》,東方出版社,2013年。
艾瑞克·霍布斯鮑姆,《帝國的年代:1875-1914》,中信出版社,2014年。
印度國家檔案館藏(National Archives of India),關于1947年權力移交的相關備忘錄。
尼赫魯,《印度的發現》,世界知識出版社,1956年。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.