《照料母親十一年》：照料老人，比我們想象的更艱難

作者琳恩?蒂爾曼是美國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家，也是紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校英語(yǔ)系教授，獲得過(guò)古根海姆獎(jiǎng)。本書講了一段有關(guān)照料老年病患者的真實(shí)經(jīng)歷，在母親生病以后，作者照料了十一年，疾病不光給母親帶來(lái)痛苦，也給作者以及作者的姐姐帶來(lái)痛苦。在身體的痛苦之外，還有人際關(guān)系上的痛苦，時(shí)間和情緒的煎熬，都另作者痛苦不堪。本書是關(guān)于責(zé)任、愛、死亡，以及矛盾心理的呈現(xiàn)。

一、母親是怎么確診的？

母親到86歲那年，開始健忘、混亂、邋遢、說(shuō)胡話、走路跛腳，這是正常壓力腦積水的癥狀。得了這種病，如果不干預(yù)，會(huì)走到哪一步呢？因?yàn)榇竽X內(nèi)的積液越來(lái)越多，導(dǎo)致顱內(nèi)壓力增加，如果放任不管，讓母親的大腦承受巨大壓力，那么她的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)停止工作，變成植物人，因此要想辦法讓大腦中的積液流出來(lái)，來(lái)減少顱內(nèi)壓力。

醫(yī)生通過(guò)腰椎穿刺的方式引流腦脊液，母親暫時(shí)得到緩解，但很快又變得嚴(yán)重，她會(huì)歇斯底里，脾氣大爆發(fā)，誰(shuí)也別想干任何事情，直到把你逼瘋，

二、當(dāng)照料者是件崩潰的事

作者又找到另一名醫(yī)生，這是一位神經(jīng)外科醫(yī)生，他把分流術(shù)進(jìn)行升級(jí)，在母親身體里安裝了分流器，分流器可以通過(guò)埋在皮下的導(dǎo)管，把大腦中多余的液體，分流到胃里，達(dá)到持續(xù)為大腦解壓的目的。手術(shù)完成以后，沒過(guò)幾天，可怕的事情發(fā)生了，母親開始癲癇大發(fā)作。

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，原因找到了，分流器導(dǎo)管太長(zhǎng)，中間出現(xiàn)扭曲和打結(jié)，導(dǎo)致腦脊液沒辦法順利進(jìn)入胃里，發(fā)生倒流，給大腦造成更大壓力，最終引發(fā)了癲癇大發(fā)作。于是作者又換了家醫(yī)院，找到R醫(yī)生，R醫(yī)生建議做分流造影，確認(rèn)分流器功能是否正常。結(jié)果，分流器沒有起到作用，母親之前經(jīng)受的那些手術(shù)，約等于白做了，白白糟了很多罪。

接下來(lái)，遭罪的事情接二連三，R醫(yī)生給母親做了分流器修正手術(shù)，做完以后，母親出現(xiàn)腦出血，而且血液流進(jìn)了導(dǎo)管，不得不接受了第二次修正手術(shù)。這次手術(shù)以后，母親的情況急轉(zhuǎn)直下。她大約有8個(gè)月的時(shí)間說(shuō)不了話，而且?guī)缀醪荒軇?dòng)，連上個(gè)廁所都需要兩個(gè)人抬。

三、護(hù)工幺蛾子不斷

護(hù)工換了好幾個(gè)，總有這樣那樣的問題，有的在家里偷東西，有的過(guò)分浪費(fèi)隨意丟棄家里餐具，還有的跟母親吵架，甚至有的護(hù)工把自己的婚姻問題歸咎在作者一家人頭上，更過(guò)分的是，有一個(gè)護(hù)工把家里親戚和孩子帶到作者家免費(fèi)居住，作者都默許了，甚至出錢操辦了護(hù)工孩子的婚禮，但是最后，這個(gè)護(hù)工卻敲詐作者一家。

四、臨終離別

到了照料母親的第十一年，母親98歲，走的那天，三個(gè)女兒都在身邊，而且作者給母親服用了藥物，讓她陷入昏睡狀態(tài)，走的時(shí)候沒有遭罪。

作者安排燒制了一些紀(jì)念母親和父親的瓷磚，鑲嵌在公園的地面上，這樣就有了一個(gè)可以緬懷家人的地方。她說(shuō)：“那些我愛過(guò)的人，他們的存在曾至關(guān)重要，我擔(dān)心自己會(huì)忘記，所以一直提醒自己不要忘記最重要的事。”作者終于承認(rèn)，母親是她愛過(guò)的人。也提醒我們，對(duì)于照料病危老人這件事，要提前做好心理建設(shè)。