河南
1979年3月4日上午10點，這個點兒在平時那是喝茶看報的時間，但在越南諒山省府大樓門口，這就是閻王爺點名的時候。
空氣里全是燒焦的味道，那種令人作嘔的硝煙味直往鼻孔里鉆，零星的冷槍聲就跟催命符似的，時不時從那個街角的廢墟里響一聲。
就在這離死神只有半步遠的鬼地方，兩個中國兵突然聽到了一個簡直是瘋了的要求：“同志們，站起來！
站在臺階中間，把槍端好！”
喊這話的人手里沒槍，死死攥著個海鷗相機，臉上黑得跟剛從煤堆里爬出來似的，只有那雙眼睛亮得嚇人。
這人叫李永安，55軍的新聞干事。
說實話，當時的情況有多兇險，很多人根本想象不到。
諒山是打下來了，可到處都是殘兵敗將，省府大樓這種地標建筑，那就是敵軍狙擊手的重點關注對象。
在這種沒有任何掩護的開闊地站直了擺拍，跟直接告訴對面“往這兒打”沒啥區別。
這時候敢站出來的，手里端的不是槍，是把腦袋別褲腰帶上的賭注。
但那兩名戰士，眼神交匯了一下，沒廢話，唰地一下就從掩體后面站了出來。
那一刻，他們就像兩尊鐵打的雕塑，死死釘在了臺階上。
李永安的手指頭都在抖，不是怕，是激動，但他按快門的動作沒有半秒猶豫。
咔嚓幾聲，這幾張底片就把歷史給定格了。
這就誕生了后來那張著名的《攻克諒山》。
我們要明白這張照片到底有多重要，就得把日歷往回翻幾天。
那時候南疆的戰局，真的太膠著了。
2月份的時候，許世友將軍在指揮所里盯著地圖，估計眼珠子都要瞪出來了。
諒山這地方，是越南北部的交通樞紐，也是河內的最后一道防線，古人早就說過“下諒山而越王降”。
越軍在那邊吹牛皮，說構筑了什么“銅墻鐵壁”，還叫囂中國軍隊連奇窮河的邊都摸不著。
那時候國際輿論也是亂成一鍋粥，越南那邊利用西方媒體瘋狂造謠，今天說“中國軍隊遭受重創”，明天說“還在邊境徘徊”。
在這種信息戰的迷霧里，咱們太需要一個實錘了，一個能狠狠抽在造謠者臉上、讓他們再也不敢吭聲的鐵證。
為了打破這個僵局，許世友那是把家底都掏出來了，這就是后來老兵們口中傳說的“萬炮轟諒山”。
3月1日大清早，廣州軍區一口氣集結了19個炮兵營，246門大口徑火炮，就用了短短30分鐘，把9900多發炮彈砸進了諒山市區。
這哪是炮擊啊，這分明是用鋼鐵做的掃帚，把地皮硬生生給刮了一層。
李永安當時就在最前線的山巖后面趴著。
這哥們兒也是個狠人，為了多帶幾個膠卷，他把牙刷、毛巾甚至干糧都給扔了，背包里除了相機膠卷，就剩一把防身的手槍。
炮火連天的時候，他的耳朵都被震聾了，內臟被沖擊波攪得翻江倒海，但只要人還能動，他就探出頭去抓拍。
因為他心里跟明鏡似的：這鏡頭，就是另一種口徑的重炮。
但這事兒光靠炸還不行，最難的是過那條奇窮河。
越軍把這河吹成了不可逾越的“死亡線”，橋斷了，對面全是碉堡。
3月4日的大反攻，那真是年輕戰士用血肉鋪出來的路。
李永安跟著突擊隊一起沖，在槍林彈雨里滾過橋頭，眼看著戰友倒下，又看著更多人紅著眼沖上去。
當他終于踏上諒山省府大樓的廢墟時，腦子里突然就蹦出了幾個畫面：二戰蘇軍攻克柏林國會大廈插旗，美軍在硫磺島豎旗。
一場仗打贏了，光占領地盤不行，還得有精神上的征服。
他必須得拍一張能載入史冊的照片，告訴全世界：這地方，我們拿下了。
這就回到了開頭那一幕。
在那幾秒鐘的生死時刻，戰士們的配合和李永安的決斷，湊成了一次完美的“絕殺”。
照片洗出來一看，背景是千瘡百孔的越南省府大樓，前面是兩名威風凜凜的中國士兵，臉上沒有那種狂歡的表情，只有冷峻和威嚴。
這種無聲的壓迫感，比喊什么口號都管用。
底片是被特勤組用最高優先級送回后方的，新華社那是連夜發稿。
照片順著電波傳遍全世界，之前還在廣播里喊“諒山未失”的越南人，瞬間啞火了。
西方媒體一看這照片，也只能捏著鼻子承認：中國軍隊已經完全控制了諒山，通往河內的大門，實際上已經敞開了。
更有意思的是這張照片發布的時間點，簡直是神來之筆。
照片3月4日拍的，3月5日中國政府就發聲明了：宣布對越自衛還擊戰達到預期目的，撤軍！
大家品品這個節奏：先把證據甩你臉上證明我打下來了，然后轉身就走，這就是大國的自信：我想來就來，想走就走。
這張照片，成了中國宣布撤軍最完美的注腳。
它證明了我們不是打不進去，而是為了教訓你才打的這一仗。
這波操作，直接把心理戰的等級拉滿了。
后來，許世友司令員看到這張照片的時候，這位脾氣火爆的上將猛地一拍桌子，說了句大實話：“拍得好！
這就是我們要的氣勢！
給這個記者記一等功！”
李永安當時并沒有想那么多，他只是完成了一個記者的本能。
但這張黑白照片，就像一顆射向敵人心臟的子彈，穿透了所有謊言的迷霧。
直到今天，我們看這張照片，還能感覺到那個年代中國軍人骨子里的那股硬氣。
1979年的那場邊境戰爭結束后，李永安繼續他的攝影生涯，后來還出版了不少攝影集，但這一張《攻克諒山》，始終是他軍事攝影生涯里最重的一筆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
