莫斯科將軍遇襲身亡，爆炸沖擊波波及周邊車輛。

2025 年 12 月 22 日，黎明未至的莫斯科城南，亞西涅瓦亞大街浸在墨色里。街邊的積雪被往來車燈映得發灰，像蒙上了一層洗不掉的塵垢。

七點剛過，法尼爾?薩爾瓦洛夫中將踏出單元門，一如往常鉆進那輛白色起亞旅行車。發動機的轟鳴剛響起，底盤下驟然傳來一聲悶響 —— 金屬在爆燃中像紙殼般被撕裂，火球順著車底竄上座椅，裹挾著碎片將車門崩出十幾米遠。監控畫面里，汽車猛地一顛，隨即癱在原地，像一頭被抽走骨頭的野獸，只剩焦黑的骨架冒著濃煙。

爆炸的沖擊波瞬間殃及周遭七輛汽車，玻璃碎片如雨點般砸向人行道，此起彼伏的警報器尖嘯，將整條街從沉睡中拽醒。急救人員趕到時，薩爾瓦洛夫仍卡在駕駛座上，大腿被彈片削得白骨外露，面骨塌陷、重度腦震蕩讓他連呻吟都發不出，鮮血順著座椅滴落在雪地，像潑灑的朱砂，紅得刺眼。

醫院里 40 分鐘的搶救終究徒勞，心電圖的波紋最終拉成一條死寂的直線。56 歲的俄軍作戰訓練局局長，就這樣在自家門口被一枚炸彈終結性命，連一場像樣的戰場對決都未曾得到。

這不是莫斯科第一次痛失將軍。去年 12 月，三防司令基里洛夫在單元門前被滑板車炸彈掀翻；今年 4 月，總參作戰總局副局長莫斯卡利科剛出家門，便連人帶車被炸成零件。一年之內，三名中將殞命同一條街，死于同一種手法，仿佛有人握著一份名單，有條不紊地打勾收網。

俄聯邦安全局的聲明一如既往地準時 —— 庫金被捕，爆炸裝置來自波蘭，遙控信號源于基輔，鍋被穩穩扣在烏克蘭情報總局頭上，語氣熟稔得像在背誦早已寫好的臺詞。烏克蘭那邊卻不置可否，只在社交媒體上發了一張蜘蛛網圖，配文簡短卻鋒利：“莫斯科沒有安全屋”。

雙方都不肯把話說死，卻都將這場暗戰的詩意做絕，留足模糊的空間任外界揣測，任由恐懼在莫斯科的街巷里悄然發酵。

薩爾瓦洛夫絕非無名之輩。從車臣戰場到敘利亞前線，再到特別軍事行動，他從營級參謀一步步爬至總參作戰訓練局一把手的位置，俄軍年度演習的方案全由他拍板，前線旅長見了他，必先敬禮而后言。可就是這樣一位深諳攻防之道的老將，竟在首都核心地段，被一枚簡易爆炸裝置奪去性命 —— 他甚至沒帶保鏢，“后方安全” 的念頭早已在他心中根深蒂固。

諷刺的是，炸彈就藏在車水馬龍的停車場，每天上百輛車進出，成排的安保攝像頭高懸，卻沒人發現有人曾蹲下身，擰緊那兩顆致命的螺絲。是敵人太過狡猾？還是自家安保太過敷衍？或許，兩者皆是。

爆炸后，偵查委員會依例以謀殺和非法販運爆炸物立案，條文背得滾瓜爛熟，卻攔不住下一輛起亞車可能淪為骨灰盒的命運。普京當天便收到報告，克里姆林宮發言人佩斯科夫隔著屏幕咬牙切齒，怒斥這是 “令人發指” 的行徑。可再強烈的譴責，也改變不了將軍在街頭被炸得尸骨難存的事實。

對普京而言，這絕不僅是損失一名中將，更是一記響亮的耳光。紅場閱兵的榮光尚未褪去，核心商圈便燃起沖天火光，這讓全國百姓如何看待？讓前線啃著凍土豆堅守的士兵作何感想？

于是，當晚十點，俄軍遠程航空兵準時升空。二十余架圖 - 95MS 貼著白俄羅斯領海盤旋，巡航導彈如雨點般射向烏克蘭境內。基輔、哈爾科夫的地面防空警報，像一場接力賽般響到天亮。

報復來得又快又狠，可被炸的全是民用設施，殞命的盡是烏克蘭平民，真正的策劃者卻毫發無傷。這種 “你殺我一人，我炸你百眾” 的循環，除了向世界證明莫斯科只會拿無辜者撒氣，再無任何意義。

烏克蘭為何偏偏盯上薩爾瓦洛夫？時間點耐人尋味。彼時西方援助陷入停滯，前線烏軍火力一日弱過一日，談判桌上美國又不斷施壓，基輔急需一個籌碼，急需向世界宣告：我們還能打，還能打到莫斯科的心臟。

于是名單被攤開，薩爾瓦洛夫成了目標 —— 訓練局局長的身份，讓他掌管著部隊輪換、演習計劃與新兵動員。干掉他，前線數個旅的輪訓表便會徹底亂套，俄軍后方的節奏被強行掐入一段休止符。更重要的是，爆炸發生在莫斯科市區，鏡頭感十足的畫面一出，輕松搶占全球頭條，其影響力遠勝于摧毀一輛坦克。

這些年，烏克蘭情報部門的 “蜘蛛網行動” 早已玩得爐火純青：先在外圍切斷攝像頭電源，再用假車牌車輛運送炸彈，最后由遠在基輔的技術員一鍵引爆，整套流程像外賣下單般熟練。俄羅斯不是不知道，只是攔不住；或者說，攔住的代價太高 —— 高到克里姆林宮寧愿犧牲幾名將軍，也不愿因安保升級限制民眾出行、增加檢查，畢竟那會引燃更大的社會怨氣。

惡性循環就此不斷加碼：烏克蘭的戰術愈發精準，俄羅斯的怒火越燒越旺，怒火無處發泄便傾瀉在烏克蘭平民身上，平民的慘死又點燃烏克蘭國內的復仇情緒，情報部門因此收獲更多自愿投身 “暗戰” 的志愿者。

如今，莫斯科的將軍們出門前，總要繞車三圈，拿鏡子照遍底盤，再讓保鏢開著車前后護航。可即便如此，也擋不住有人將炸彈藏進車載 GPS，或是夾在備用輪胎里。恐懼像流感般在總參大樓的走廊里蔓延，電梯里擦肩而過的目光，都藏著同一個無聲的問句：下一個，會是我嗎？

說到底，薩爾瓦洛夫之死，不過是這場荒誕戰爭的一枚注腳。將軍以為自己遠離前線，卻不知前線，早在他擰動車鑰匙、點燃發動機的那一刻便已降臨。普京以為靠導彈就能讓敵人閉嘴，卻忘了炸彈也能被 “快遞” 回自家門口。

烏克蘭用一次精準爆破，向莫斯科發出最直白的警告：你們把戰火燃向別人的家園，別人的火苗，便能順著管道燒到你們的地下室。這無關正義與非正義的廉價標簽，只關乎最粗暴的因果 —— 你炸我的幼兒園，我便炸你的停車場；你殺我的平民，我便殺你的將軍。戰爭一旦撕碎規則，所有人都將淪為合法目標。沒有前方與后方之分，只有先死與后死之別。

接下來會發生什么？大概率還是老劇本。俄調查人員會把現場照片鎖進檔案，對外宣稱掌握了烏克蘭情報部門的策劃證據，然后加碼空襲、推進地面攻勢，再喊一次 “解放” 的口號。烏克蘭方面則會默默準備下一份名單，換一條街、換一輛車、換一個遙控器，繼續這場暗戰。

冬天還長，積雪未化，莫斯科的清晨依舊漆黑。將軍們依舊要上班，只是點火前，他們會不會猶豫半秒，俯身聽聽車底，有沒有那致命的滴答聲？沒人敢保證。

唯一能確定的是，只要普京仍將這場戰爭當作私產經營，將談判當作遮羞布，這枚循環的炸彈便會一直運轉下去。從亞西涅瓦亞大街開始，沒人知道它的終點，會停在哪條街、哪輛車、哪一次點火。