成都大爺閑逛莎莎舞廳，享受人間煙火。2025年12月29日。

下午的日頭懶洋洋地趴在玻璃窗上，把舞廳門口那排褪色的霓虹燈照得沒了半點精神。

四爺揣著兜，踩著吱呀作響的臺階晃進去，熟悉的迪斯科旋律混著汗味、香水味撲面而來，還是那股子煙火氣十足的老味道。

舞廳這地方，說穿了就是個微型江湖。三教九流聚在這一方小小的舞池里，燈光暗下來，人人都卸了點偽裝，比在大馬路上看人有意思多了。

他找了個靠邊的卡座坐下，剛點上一支煙，就瞥見舞池邊上站著個高挑的女人。

她穿件亮紅色的吊帶裙，踩著細高跟，頭發挽成利落的丸子頭，遠遠瞧著，身段是真惹眼。我掐了煙走過去，沖她抬了抬下巴：“美女，跳舞？”

她轉過頭，五官是東北女人特有的明艷，眼角眉梢帶著股颯勁兒。“行啊，”她聲音脆生生的，帶著點大碴子味，“我哈爾濱的，你叫我紅姐就行。”

我伸手攬住她的腰，她的手搭在我肩上，力道不輕不重。她說：“老弟，看你挺斯文，結婚沒？”

“還沒呢。”我笑著答。

“沒結婚好，結了婚凈是麻煩。”她撇撇嘴，語氣帶著點抱怨，“我家那口子，天天就知道喝酒打牌，不聽話我就揍他，專治各種不服。”

我聽樂了，順口接了句：“我還以為東北傳統是男人打老婆呢，這咋還反過來了？”

這話剛出口，紅姐的臉瞬間就沉了。她猛地甩開我的手，眉頭擰成個疙瘩，白了我一眼，那眼神能淬出冰來。

“你這小子會不會說話？”她聲音拔高了八度，引來周圍幾個人側目，“不會聊天就別瞎咧咧，沒勁！”

說完，她轉身就走，高跟鞋踩在地板上，噔噔噔的，像敲在人心上。我愣在原地，哭笑不得。

一共跳了四曲，二十塊錢，交給她。就當是買了個段子，就是這段子聽著有點噎人。

四爺剛想再找個位置坐下，就聽見有人沖我招手。

順著聲音望過去，舞池邊上站著個圓臉姑娘，穿件鵝黃色的T恤，看著挺清爽。她笑得眉眼彎彎，手里還拎著瓶礦泉水。

“哥，要不要跳舞？”她主動走過來，聲音軟軟的，帶著點樂山口音。

我點點頭，跟著她走進舞池。

她叫小敏，93年的，老家在樂山，來這邊打工，晚上沒事就來舞廳跳跳舞。

她的身體很軟，她順勢靠過來一點，感覺剛剛好。

不像剛才紅姐那樣話多，小敏全程沒怎么開口。

我們抱了一曲又一曲，居然一點都不覺得累。十曲下來，我額角滲出汗，她也微微喘著氣，臉上紅撲撲的。

“哥，你真好。”她擦了擦汗，笑得真誠。

“你也不賴，很舒服。”我實話實說。

這種不用廢話，要不是看她抬手看了看表，說要趕末班車回去，我還想再跳幾曲。

送走小敏，我剛在卡座坐下，就有個女人湊了過來。

她穿著件碎花連衣裙，長相一般，臉上撲著厚厚的粉，一笑，粉就往下掉。

她也不客氣，直接坐在我對面的椅子上，自來熟地搭話：“大哥，一個人啊？”

我點點頭，沒怎么搭腔。

她卻像是打開了話匣子，噼里啪啦說個沒完。

她說她是遂寧來的，嫁到這邊，老公在工地上干活。

沒聊兩句，她就開始講起自己和老公的初夜細節，什么緊張啊，什么尷尬啊，說得繪聲繪色。

我聽得頭皮發麻，腳下一個趔趄，差點從椅子上滑下去。

手里的茶杯晃了晃，濺出幾滴茶水。

我強忍著沒打斷她，心里卻在瘋狂吐槽：大姐，咱倆才認識幾分鐘啊，用得著說這么細嗎？

她卻沒看出我的窘迫，依舊眉飛色舞地講著，從婆媳矛盾說到柴米油鹽，從老公的壞習慣說到孩子的成績單。

四曲舞下來，我感覺自己聽了一整部家庭倫理劇，腦袋嗡嗡作響。

終于熬到音樂停下，我趕緊摸出二十塊錢遞過去：“姐，今天就到這吧，我有點累了。”她還意猶未盡，張嘴還想再說點什么，我趕緊擺擺手，逃也似的離開了。

我走到吧臺，剛想喝點東西醒醒神，就被一個打扮精致的女人攔住了。

她穿件黑色蕾絲裙，頭發燙成大波浪，臉上化著精致的妝容，渾身上下透著一股“不好惹”的勁兒。

她沖我笑了笑，那笑容卻沒什么溫度。

“跳舞？”她開門見山。

“行啊。”我沒多想，跟著她走進舞池。剛站定，她就掏出手機，解鎖屏幕，點開計時器，舉到我面前晃了晃：“我這人喜歡明算賬，跳一曲五塊，計時算錢，免得后面扯皮。”

我心里有點不舒服，皺了皺眉：“差不了你錢。”

她卻不依不饒，把手機揣進兜里，嘴里開始念叨：“不是我較真，這舞廳里賴賬的人多了去了。對了，你是哪里人啊？知道我們江西彩禮多高嗎？我當年結婚，一分錢彩禮都沒要，我爸媽都說我傻……”

又是一個話癆。我耐著性子跟她跳著，心里卻在盤算著趕緊結束。

好不容易熬到音樂停了，她立刻掏出手機看時間，眉頭一皺：“一共八曲，四十塊。”

我瞅了瞅她，又看了看舞池里的時鐘，明明最多也就六曲。

我懶得跟她掰扯，摸出四十塊錢拍在她手里，轉身就走。

她在后面喊了聲謝謝，我沒回頭，加快腳步走出了舞廳。

傍晚的風一吹，腦袋清醒了不少。我摸出兜里的零錢，數了數，今天一共花了九十塊。

坐在街邊的長椅上，我想起今天遇到的四個女人，忍不住笑出聲。

最舒服的還是樂山的小敏，不用廢話，跳舞就是純粹的快樂；

最膈應的當屬哈爾濱的紅姐，脾氣太沖，花錢找罪受；

遂寧的少婦太碎嘴，隱私扒得底朝天；江西的女人太計較，渾身是算計。

舞廳這地方，真是個奇妙的人間觀察室。形形色色的人聚在這里，有人圖開心，有人圖消遣，有人圖個伴兒。

來這兒就是圖個樂呵，要是擺不清自己的位置，非要端著、計較著、吐槽著，那就算長得再漂亮，也沒什么意思。

我站起身，拍了拍褲子上的灰，朝著家的方向走去。

下次再來，希望還能遇到像小敏那樣的姑娘，再跳一場酣暢淋漓的舞。