開國中將蒙冤撤職：我國首任空軍參謀長，遺體冰凍12年終獲平反

一位開國中將，死后遺體被凍十二年，只因一樁莫須有的罪名。他曾為國家立下赫赫戰功，從革命戰爭到國防建設，每一步都走得堅定，卻在晚年遭遇突如其來的變故，直到離世多年才得以沉冤得雪。

他出身河南安陽農家，不滿六歲上學，初中因繳不起學費輟學，十四歲到鐵貨商店當學徒，看不慣老板的貪婪苛責，十五歲考入馮玉祥西北軍無線電學校。1931年12月，他參加寧都起義加入紅軍，起義中還協助控制反對起義的軍官，之后在紅五軍團負責通信工作。長征路上，他歷任紅一軍團參謀、補充團團長等職，在極端艱苦的條件下保障情報傳遞，還摸索出挖壕溝逼近敵人的戰術雛形。

抗戰時期，他在115師擔任作戰科科長，參與平型關大捷，后來升任參謀處處長，隨部隊進入山東開辟抗日根據地。1943年7月，他在湖西軍分區組織“反碉堡戰役”，把“交通壕近迫作業”戰術用得淋漓盡致，兩天內攻克一百三十多個日偽軍碉堡，殲敵近萬，自己這邊傷亡才百余人，連毛主席都稱贊他在魯西南搞得有聲有色。

解放戰爭時期，他先后擔任冀魯豫軍區司令員、晉冀魯豫軍區第十一縱隊司令員、第二野戰軍第十七軍軍長，率部參加魯西南、淮海、渡江等一系列戰役，在魯西南地區拖住敵人一年多，為劉鄧大軍南下大別山爭取了寶貴時間。1949年10月，他被任命為空軍參謀長，協助劉亞樓組建空軍，而空軍直到當年11月11日才正式成立。1951年7月，他隨徐向前赴蘇聯商談裝備訂貨，原本雙方初步議定的是米格-9戰機，可美軍已在朝鮮戰場部署F-86，米格-9性能根本不匹敵，他據理力爭，甚至和蘇方參謀總長拍了桌子，最后在斯大林干預下，以米格-9的價錢買到372架米格-15，為抗美援朝空戰筑牢基礎。1953年2月，他升任空軍第一副司令員兼參謀長，后來還曾赴蘇談判，又爭取到673架各型飛機及配套裝備。

1960年4月，他調任國防部第五研究院副院長，后來升任院長，之后又擔任第七機械工業部部長、國防科委副主任，和錢學森搭檔投身導彈與衛星事業。當時中蘇關系破裂，蘇聯撤走全部專家、帶走技術資料，他帶領科研人員靠算盤計算參數，白天泡實驗室、晚上睡車間，1960年11月成功組織發射“東風一號”導彈，后續又主持“東風二號”“東風三號”等導彈研發，參與“東方紅一號”衛星相關工作，為“兩彈一星”工程耗盡心血。

1981年他獲釋，1982年解放軍軍事檢察院作出決定，認定他犯有相關罪名但“情節較輕”，免予起訴，責令退役。這份含糊的結論成了他心中解不開的疙瘩，此后多年，他住在北京西郊普通平房里，桌上始終擺著導彈草圖，一遍又一遍寫申訴信，哪怕大多石沉大海，也從沒放棄討回清白。

2005年9月25日，九十一歲的他在北京病逝，臨終前緊緊拉著子女的手囑托：“一定要等組織上對我做出最終結論，才能將我下葬。”子女們遵從遺愿，把他的遺體存放在301醫院的恒溫冷柜里，這一等就是十二年。這十二年里，家人整理他的軍功材料，一次次跑相關部門遞交申訴，不管別人怎么勸放棄，都始終堅守著老人的遺愿。

一位為國家奮斗了一輩子的功臣，本該安享晚年，卻蒙冤半生，連死后都要在冷柜里等待十二年才能入土為安。歷史有時候會出現偏差，但那些真正為國家和人民付出的人，終究不會被遺忘。當遲到的正義終于到來，我們告慰的不只是一位英雄，更是在守護一種底線。這樣的故事，值得我們永遠銘記，也讓我們不得不思考，該如何避免讓英雄流血又流淚，不讓歷史的遺憾重演。