美國斬殺線最近的討論度極高，這玩意兒到底有多魔幻？

美國斬殺線最近的討論度極高，這玩意兒到底有多魔幻？就連美國曾經家喻戶曉的童星泰勒·泰斯，都沒能逃過被“斬殺”的命運，最終淪為美國幾十萬流浪漢中的一員。

為什么一個社會，會演化出這樣一條殘酷的斬殺線？答案其實很簡單：就是要讓足夠多的人，永遠在溫飽線上掙扎。

要知道，富人最大的財富，從來都不是股票和房產，而是窮人，是那些為了生計一刻不停拼命工作的窮人。這是富人能安穩躺平、穩居頂層階級的核心前提。只有恐懼，才能讓人拼盡全力賣命工作；只有那種隨時可能墜入深淵的危機感，才能徹底榨干每一個人的勞動力價值。

被斬殺的人，是燃燒殆盡的燃料，是社會達爾文主義下被淘汰的廢料；那些暫時沒被斬殺、還在苦苦支撐的人，是源源不斷供能的電池；而設計出這套系統的頂層階層，就是穩賺不賠的發電廠股東。

所謂的美國斬殺線，說的就是美國的底層民眾，財務狀態永遠繃到極致，像一根拉緊的弦，稍微遇上一點風險、一點意外，往往血條還沒歸零，就被這套系統直接“斬殺”出局。

只要碰上一件小事：車子被剮蹭、一場普通的發燒生病，或是被醫生開出一張5600美元的醫療賬單，就會瞬間觸發一整套無解的連環連招——失業、欠款、挨餓、無家可歸。任何一件需要掏出400美金以上的小事，都有可能觸發階級不可逆的墜落，最后被社會徹底一波帶走，變成鏡頭里那些麻木、潦倒，甚至沾染惡習的流浪漢。

但我想說，這個說法其實還是太溫柔了。真正的問題，從來不是斬殺線的存在，而是美國人根本沒有任何空間，去躲避這條斬殺線。

美國有一個致命的短板，說出來你可能會笑：它沒有拼多多。

這不是一句玩笑，而是實打實的真相。我始終覺得，拼多多的價值，和我們農村的自建房、宅基地一樣，是在工業和民生層面，給普通人提供了一整套「能讓你低成本活下去」的社會基礎設施。

你不妨想想，中國人如果遇到經濟困難、收入銳減，會怎么辦？答案是降級消費，退守緩沖帶。工資少了，大不了從盒馬換成拼多多，一樣能買到糊口的東西；房租太貴，就從市中心搬到郊區，實在不行還能回農村住自建房；養不起車，就騎電動車通勤；真撐不住了，回老家啃老躺幾個月，照樣能活下去。

這就叫生存緩沖帶，是留給普通人的退路，是兜底的活路。

但美國人，根本沒有這個選項。他們的生活里，全是逃不掉的剛性支出：保險、房產稅、車貸、學費貸，這些固定開銷，能占到普通人收入的70%~80%。現在的美國，有太多人需要靠“少吃一頓飯”來壓縮開支，才能勉強維持生計。更要命的是，這些支出從來都不是可選項，而是活下去的必需品。

你沒有車，美國破爛的公共交通網絡，會讓你根本沒法通勤上班；你沒有醫保，一場小病就可能讓你直接破產；你沒有學歷文憑，連一份正經工作的面試機會都拿不到。

翻譯成人話就是：美國沒有9塊9包郵的生存方案，沒有低成本活下去的退路。

富人最優質的資產是什么？不是股票，不是房產，是足夠多的、在溫飽線上掙扎的窮人。一個社會要運轉，就需要有人愿意送外賣、進工廠、干那些又累又不體面的底層工作。靠什么讓他們心甘情愿去做？靠夢想嗎？當然不是，靠的就是恐懼，是對墜落的極致恐慌。

斬殺線的本質，從來都不是社會系統的bug，而是這套系統精心設計的feature。它就是懸在所有人頭頂的一根鞭子，時時刻刻抽打著每一個人不敢停下腳步。

美國底層民眾的收入，表面看并不算低，但那些剛性支出，直接吃掉了收入的七八成。為了上學背上巨額學貸，最后讀到破產，這種魔幻的劇情，我們中國人很難想象。而這套系統最狠的地方，是它的連環套效應：一次小小的意外，很容易演變成一輩子的困境，從體面的中產到流浪街頭，往往只需要短短幾個月。

有人會想，那我學著中國人勤儉節約，多存點錢，攢夠幾年的應急資金，不就能躲開這條斬殺線了嗎？

可現實是，你根本存不下錢，也不敢存錢。

美國的這條斬殺線是動態的，它從來都不只是針對底層，對中產同樣精準收割。因為美國社會，還有一套比銀行征信更可怕的隱形信用評估系統——所有人都在通過你的外在，評估你“夠不夠體面、有沒有價值”。

你到了哪個階級，就必須匹配對應的消費：院子里的草皮要修剪整齊，車子不能太破舊，衣服不能太廉價。一旦你表現出“拮據、落魄”的弱者姿態，面試會被拒，升職會被卡，甚至可能直接被公司裁員。

為什么美國人見面永遠笑容滿面、極力表現得體面？為什么那些老人拼命健身、不服老？因為一旦你露出半點弱勢，整個社會就會毫不猶豫地拋棄你。這，也是美式自由的代價。

所謂的美式自由，說到底，就是弱肉強食，是極致的、充分流動的社會達爾文主義。你當然可以做天選之子，從街頭混混逆襲實現美國夢，躋身頂層；但你要明白，有人的階層能往上走，就必然有人要往下墜，而且這股向下的拉力，永遠比向上的推力更強。

在美國，除了最頂層的那1%，沒有人是絕對安全的。哪怕你曾經站在聚光燈下，是萬千觀眾喜愛的童星，只要生活的齒輪稍微卡一下殼，只要遇上一點風浪，就可能成為下一個被系統清除的人。

這從來都不是什么美國夢，而是一套冰冷的篩選機制——它的初衷，從來都不是讓所有人都能往上爬，而是為了更高效地淘汰那些“沒用的人”。

自由，往往只是有錢人的自由。普通人嘴里的自由，更多的是身不由己的代價。在美國，你想存錢儲蓄、低調度日，就等于在示弱，就像孔雀收起了開屏的羽毛，把生存的資源囤積起來。可這種示弱，在這套系統里，無異于找死。所有人都在拼命“開屏”，都在極力展示自己的光鮮，把僅有的資源砸在表面的體面之上，只為了不被社會快速淘汰。

說到底，美國斬殺線的核心問題，本質上就是沒有給普通人留活路。

我們中國有拼多多、有淘寶，有9塊9包郵的小商品，有城中村的廉租房，有老家的自建房和宅基地，我們有一整套能讓普通人低成本活下去的民生基礎設施。可美國沒有這些，他們的社會運轉邏輯，越來越像一個冰冷的機器：你能創造價值，就留下來賣命；你不能提供價值了，就被系統徹底清除。救濟金是錢，憑什么要浪費在“沒用的人”身上？

這套系統還有一個更可怕的底層邏輯，叫做販賣痛苦。1991年之后的美國，越來越多的行業和企業，不再靠提供優質服務賺錢，而是靠設置懲罰性的規則賺錢。醫保貴，不是因為醫療質量多好，而是因為你沒保險的下場足夠慘；學費貴，不是因為教學水平多高，而是因為你沒文憑就根本沒出路；房租貴，不是因為房子多好，而是因為你沒有正式住址，連工作都沒資格申請。

整個國家，越來越像一個爛尾的免費網游：不是你充值了有多厲害，而是你不充值，就根本玩不下去。游戲的坑可以選擇不跳，可如果一個國家變成這樣，身在其中的人，根本沒有選擇的余地。

現在再回頭看最初的問題：為什么會形成這樣一條殘酷的斬殺線？

答案依舊是那句話：為了讓足夠多的人，永遠在溫飽線上掙扎。只有恐懼，才能讓人拼命工作；只有隨時可能墜落的危機感，才能榨干每一個人的勞動力。

被斬殺的人，是燃料，是被淘汰的廢料；暫時沒被斬殺的人，是持續供能的電池；設計這套系統的人，是穩坐釣魚臺的發電廠股東。

這也是為什么，美國明明是高生育率的移民國家，人口增長卻始終極其緩慢。資產階級以下，皆為螻蟻，在這條冰冷的斬殺線面前，人人平等。把商業做到極致，把人性榨到干凈，讓天下沒有難割的韭菜。