將書單主義進行到底︱母親不是任何概念的反義詞

轉眼間2025年就要結束了，整個二十一世紀也要過去四分之一?；仡欉@一年的新書出版，總想感嘆還有很多好書沒來得及讀。因為一些既定的紀念日或是因為某種機緣巧合，每年出版的新書都能總結出一些不大相同的主題。因此，澎湃新聞翻書黨欄目特別推出“將書單主義進行到底”系列，將選取一些有趣的主題來為2025年出版的新書寫年終總結。今年先收藏書單，讀更多的書只能寄希望于明年，與君共勉。

在傳統認知里，母女關系本應是溫馨融洽的存在，可現實卻往往事與愿違。和諧相處是神話，相愛相殺才是日常。無論女兒多大，在媽眼里都是娃。母親習慣性釋放負能量，只因女兒的所作所為不在她的期待之上。兩個人的紛爭，本質上源于她們在生活中的邊界感差異。母親老派傳統，她們秉持著愛情至上的觀念，一生被家庭所束縛，將生活的重心都放在了家庭和子女身上。而女兒一方，則是新潮自由的，她們追求理想，以自由隨緣為生活準則，渴望在廣闊的天地中闖出屬于自己的一片天。這種代際之間的觀念差異，如同兩條相交的直線，在交匯之后又漸行漸遠，卻又始終無法完全脫離彼此的軌跡。我們無法選擇自己的母親，也無法改變她的性格和觀念，但至少我們可以選擇如何去面對這份復雜的情感。

不知什么原因，2025年關于母親與女兒的新書有很多，我們先列出這些。

非虛構

《她彌留之際》

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，趙璞 譯，深圳出版社 | 果麥文化，2025年1月版

本書是波伏瓦關于母親與母女關系的回憶錄。接到母親摔傷的消息，波伏瓦本以為只是一次普通骨折，但意外發現的癌癥卻在幾周內迅速奪走了母親。在無盡的內疚與哀傷中，波伏瓦記錄下母女間最后的時光，其中也穿插了對母親一生的追憶和對母女關系的反思。在波伏瓦眼里，母親謙卑又自大，強悍亦脆弱，為婚姻和家庭犧牲自我，又無法放棄對女兒的掌控與入侵。她曾對母親厭惡恐懼，但如今面對病床上這個垂死的老婦人，她的內心卻充滿了悲憫深沉的愛?！八坪鹾芾⒕?，覺得自己是個累贅，如果你為她做了什么事情，她就會無限地感激你。這實在讓人心碎。”波伏瓦罕有地展露柔軟內核，但視角依然鋒利，透過私人經驗，她對女性地位、臨終倫理等社會問題的反思亦發人深省。通過這部充滿痛苦、柔情、遺憾和矛盾的作品，波伏瓦將引領我們重新理解衰老、死亡、生命和愛的意義。

《你為什么不離開我的生活？》

[美]薇薇安·戈爾尼克 著，蔣慧 譯，北京聯合出版公司 | 后浪，2025年2月版

本書被《紐約時報》評為“過去50年50部最佳回憶錄中的最佳”，“你為什么不離開我的生活？”這聲來自靈魂深處的詰問，如同母女關系中泛起的洶涌波濤，在美國作家薇薇安·戈爾尼克的同名書里，當喪偶的母親遇上離異的女兒，這場博弈被展現得淋漓盡致，也叩響了無數人心中那扇關于母女情感難以啟齒的回憶之門。在他人眼中，戈爾尼克是“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關系中她始終是那個沒能實現母親期待的普通女兒。母親擅長掃興、放不開對子女的干預，她不知道如何表達自己，只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒，她習慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。普通女兒無法達成母親亙古不變的期待，母親也并不想找尋那個云遮霧繞的自我。一直以來，她用盡各種辦法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。她曾把母親當作自我與自由的對立面，可母親其實不是任何概念的反義詞。而她從未真正離開，因為每一位普通母親都是普通女兒唯一的母親。

《中國式母女》

肖楚舟等 著，上海譯文出版社，2025年6月版

在成為“母親”或“女兒”之前，每一位女性首先是她自己。她可以后悔成為一個母親，她可以為過于嚴厲或過于沉重的母愛而痛苦。本書的作者們以“沒有標準答案”的包容視角，坦誠地訴說自己的經歷與思考，呈現母女關系從對抗到和解的多元可能。母女關系是人際關系中最為復雜的一種，是一個古老的命題。在尋求自我與尋求依戀的矛盾中，她們往往是最熟悉的對手，也是最堅固的盟友。當下，一方面我們身邊的母女關系越來越多元；另一方面，整個社會對于母女關系的認知和討論，被放置于更復雜的語境和維度，既尖銳又模糊。來自學者、女性創作者以及我們身邊普通母女的故事，從一個側面反映了青年一代對于親密關系和家庭關系的理解，以及近年來女性精神處境、性別意識的真實樣貌。

《林門鄭氏》

[馬來西亞]林雪虹 著，上海人民出版社 | 世紀文景，2025年8月版

馬華文學新銳作家林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強的一生，敏銳捕捉華人母女間復雜幽微的情感糾葛。她以克制的語言傳達飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納。母親林門鄭氏出生于馬來西亞人口眾多的華人家庭，作為長女，她早早便被剝奪受教育的機會。她孤身赴新加坡學習裁縫技藝，學成歸來傾盡全力撐起一間小小裁縫鋪。她是不被偏愛的女兒，是五個孩子的母親，是嗜賭丈夫的妻子，更是家里唯一的經濟來源。哪怕獨自撐起一家七口的生活重擔，母親從未卸下對體面的堅守。林雪虹曾奮力掙脫母親命運的漩渦，她遠赴天津、北京求學，不停寫作、打工。然而，母親離世后，她宿命般地發現母女二人的相似，“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”林雪虹曾厭煩母親的抱怨與嘆氣，卻在某個瞬間意識到自己也是壓在母親身上的一根稻草。在混雜著嫌惡與愧疚的悼念中，正視母親、接納母親，何嘗不是在認識和接納更完整的自己。新一代獨立女性如何面對和處理代際沖突，似乎也在這一刻有了新的可能。

《單身母親日記》

阿依努爾·吐馬爾別克 著，北京十月文藝出版社，2025年10月版

本書收錄了哈薩克族作家阿依努爾·吐馬爾別克自2019年至2025年間的日記百余則，記錄了作者懷孕、離婚、生產、北漂、女兒讀幼兒園等生活畫面。從在家人的催促下匆忙結婚、生子；到毅然離婚，獨自北漂，與女兒分隔兩地；再到后來把女兒接到北京，努力平衡工作、學習與生活。7年時間，一位不諳世事的年輕女孩逐漸成長為一位堅韌勇敢的單身母親。在這部質樸、真誠的日記中，有艱辛與無奈，有歡樂與溫馨，也有女性的自我覺醒與成長。在育兒、工作與自我實現的夾縫中，阿依努爾逐漸摸索出一種不依附于傳統母職定義的生存方式。這部作品既可以說是個體生命經驗的真實記錄，又折射出當代社會中諸多女性共同面臨的典型困境，深具現實意義。

《照料母親十一年：關于責任、愛、死亡，以及矛盾心理》

[美]琳恩·蒂爾曼 著，尚曉蕾 譯，譯林出版社，2025年10月版

本書是琳恩·蒂爾曼的回憶錄，以冷靜敏銳的眼光、毫無修飾的坦誠，記錄她照顧失能母親的漫長歲月與復雜心路，講述突然扭轉的母女關系，也寫下關于衰老、家庭照護和死亡的思索。照料失能母親的十一年，也是重新認識母女關系的十一年。曾嚴苛疏離的母親，病后卻變得溫和慈祥；對母親既敬佩又怨艾的女兒，決心要讓母親有尊嚴地度過最后的時光，卻無法卸下矛盾重重的心防，“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心”。曾經干練的母親變得無法自理，阿爾茨海默病、腦積水、癲癇、癡呆這些詞變成蒂爾曼的生活核心。在家貼身陪護，適應母親的情緒波動，反復跑醫院、找護工，應對循環往復的緊急狀況，成為她和姐妹無常的日常。盡管蒂爾曼不得母親喜愛，但她仍想做盡職的女兒，讓母親好好活著。然而，在沉重的負荷下，她也無法回避內心的耗竭、怨怒，以及責任與自我之間的沖突。這是一個“不完美女兒”的自我剖白。蒂爾曼用一段極具普遍性的私人敘事，給所有家庭照料者以共鳴，給每個為人子女者以安慰。

《養育成就自我：耶魯母女成長記》

單麗紅 著，上海文藝出版社 | 活字文化，2025年10月版

本書作者單麗紅是畢業于耶魯的投資人，也是養出兩位耶魯畢業生的母親。她用親身經歷告訴你，養育不是犧牲，而是自我更新。在陪伴孩子成長的同時，也讓自己成為更完整的人。母女三人互相為鏡，彼此提攜，共同成為更好的自己?！皶捰洝币阅概畬φ劦男问剑尸F兩代女性對成長的不同理解。兩代女性積極成長的正向成果，展現出代際傳承的智慧與力量。在AI時代，教育的核心在于“心智層面的引導”而非“事無巨細的照顧”。家長要以身作則，培養孩子成為獨立、堅毅的個體，幫助孩子建立認知和鍛煉意志。本書既是一本養育指南，也是一部女性自我成長的實用手冊，幫助女性在育兒中找到自我更新的路徑。通過這種雙向成長，女性能夠建立自信與獨立，面對生活逆境，做出積極的選擇，成為更好的自己。

《當女兒決定不乖：告別“好女兒綜合征”，過自己說了算的人生》

[美]凱瑟琳·法布里齊奧 著，王逅逅 譯，北京科學技術出版社，2025年10月版

本書寫給每一個在母親面前感到疲憊、內耗的女兒。面對母親時，你是否總是覺得自己不夠好，總是被挑剔，總是背負母親的各種情緒，不順從母親就會內疚，想為自己設立邊界卻很困難……如果你有這些困擾，很可能是陷入了“好女兒綜合征”的心理陷阱。本書將幫助你停止對母親的過度共情、愧疚、犧牲自我換認可，教會廣大的“好女兒”們，擺脫童年時期就開始在潛意識下與母親立下的“心理契約”，打破代際創傷的循環，在母親未改變時，先將自己從過度共情、愧疚、總覺得自己不夠好、犧牲自我換認可中解放出來！

《要短句，親愛的》

[法]彼埃蕾特·弗勒蒂奧 著，桂裕芳 譯，江蘇鳳凰文藝出版社 | 磨鐵文化，2025年10月版

“我是叛逆的女兒，也是順從的女兒?！饼徆艩栁膶W獎、費米娜文學獎得主彼埃蕾特·弗勒蒂奧記錄母親生命的最后七年。盡管是法國作品，卻與東亞母女經驗產生深刻共振：愛與親密、背叛與痛苦同時存在，全世界的母女關系或許都是相通的。原來，我們女性的成長，就是離開故鄉，同時永遠地背叛母親。從鄉村到小城市，從小城市到巴黎，從巴黎到世界；一代代女性互相托舉，一代代女性在反叛中成長，在與母親的分離中學會建立自我的世界。

小說

《我周圍的世界》

孔孔 著，中信出版集團 | 春潮Nov+，2025年1月版

你和你媽媽的關系，決定了你和周圍世界的關系？臺積電文學賞正賞得主孔孔首部長篇小說，承接20世紀以來中國文學中母女關系的女性書寫，講述了一個少女的成長，勾勒出幾代女性群像，勘探母女關系中“愛與憎”的新變。早慧女孩周葦尋求自我與探索世界，父親的缺失，與母親的混沌共生，家族中其他女性長輩的婚姻生活等，共同形塑了周葦的早期性格，擾動她敏感的心，也影響著她和外界互動的方式——“玻璃罐里的一對母女蛾，無論如何撞擊，墻永遠在那里，呈現出無動于衷的透明。于是，只能恨另一只飛蛾?！?/p>

《水在島中央》

李停 著，上海文藝出版社，2025年6月版

本書是青年作家李停繼《在小山和小山之間》后的首部長篇小說，以東亞母女關系為核心，將個人命運與社會議題緊密纏繞，呈現出一段充滿掙扎與和解的人生敘事。小說通過主人公珍的視角，展開母親那不完美卻深沉的一生。珍自幼生活在被母親忽視的陰影中，哥哥患有精神障礙，母親為給哥哥治病四處奔波，常將珍遺忘在家，這成為珍心中無法愈合的傷口，也成為她評判母親失職的鐵證。成年后，母親患上阿爾茲海默癥，珍在陪伴她最后的日子里，開始重新審視母親的愛。母親的愛或許笨拙，在生活的重壓下，她分身乏術，只能將大部分精力傾注在患病的兒子身上，但這背后是生存的無奈與對子女本能的愛。李停通過這些人物的遭遇，解構了傳統文學中完美母親的神話，將不完美母親們暴露在現實的聚光燈下?！斑@個世界上，沒有人能逼那么痛苦的媽媽站起來繼續受罰，除了我?！蹦赣H有局限性，她們的愛或許不完美，但滿含深情。在水與島的隱喻間，母女關系如同島嶼，雖被生活的水環繞，有矛盾與痛苦，但愛在其中靜靜流淌，等待我們去發現、去珍惜。本書不評判、不鼓吹對立，只是通過故事尋求和解，看見孩子柔軟的心靈和不完美媽媽的滿分的愛。

《關于我母親的謊言》

[德]達妮埃拉·德勒舍爾 著，張龑 譯，上海譯文出版社，2025年10月版

本書以半自傳小說的形式，講述了原生家庭中成長的困惑與傷痛。作為父母失敗婚姻的旁觀者，女兒也不可避免地被卷入其中，甚至在淚水和憤怒中產生這樣的疑問：如果沒有我，母親是否會過上更快樂、更自由的生活？她后悔過生下我們嗎？作者試圖再度回溯過往家庭中的某些關鍵事件：當時究竟發生了什么？誰在撒謊？誰在隱瞞？成年后的“我”能否用文字，去保護曾經那個身心俱累的母親？本書同時演繹了兩個層面的“謊言”：首先是童年的“我”的回憶。作者讓兒時的另一個自我重溫了這出家庭的悲喜劇。另一方面，她也不斷以長大后的“我”的視角，去反思這段家庭往事。當作者以成年人的視角去追溯過往，寫作成了“一次重建的嘗試”，嘗試“以不同的方式看待家庭的歷史，更好地去理解當時母親做出的選擇”。

繪本漫畫

《拉拉的語言魔法》

[加]張奕穎 著，湖南少年兒童出版社 | 小博集，2025年3月版

加拿大華裔插畫家張奕穎（Gracey Zhang）以其獨特的視覺風格和細膩的情感捕捉能力，在童書領域迅速嶄露頭角，獲得2025凱迪克大獎作者新作和2022艾茲拉·杰克·季茲插圖獎。全書采用強烈的對比和轉折手法，通過一對母女的簡單日常闡述了深刻復雜的道理，愛的語言有魔法，可以創造一切奇跡。全書借由語言向讀者傳遞了良好親子關系的秘訣：站在孩子的角度，發現孩子的獨特，接納和尊重他，包容和支持他，孩子就能長成一棵參天大樹，帶給父母意想不到的驚喜和感動。小女孩拉拉喜歡出去玩，而媽媽希望她待在家里；拉拉每天身上臟兮兮的，而媽媽希望她保持干凈；拉拉輕柔地對自己的綠植說著鼓勵、贊美的話，而媽媽則大喊、大叫著。終于在最熱的那一天，媽媽爆發了，她甚至命令拉拉待在屋里，不許再去照顧綠植把自己弄得臟兮兮。拉拉憂心忡忡地在屋里待了一天。第二天，誰都沒想到的是，綠植在拉拉充滿愛的語言的鼓勵下，展示了魔法，一夜之間竟長成參天大樹，給炎熱的夏天帶來涼風和涼爽，給大家帶來驚喜和感動，也給媽媽帶來冷靜和思考。