官場微小說：泥途

九八年夏天，牛久軍背著鋪蓋卷走進小集水鎮小學時，正趕上學校拆舊平房。塵土飛揚中，他看見那些磚瓦像被時間遺棄的骨骸，堆在操場的角落里。他中專數學系的畢業證在帆布包里貼著胸口，那是他離開農村的唯一船票。

“牛老師來了。”老校長握了握他的手，粗糙得像樹皮，“數學課缺人，六年級兩個班都歸你。”

教室的窗戶用塑料布糊著，風一吹，嘩啦啦響。孩子們的眼睛像深井，映著他二十二歲的臉。牛久軍在黑板上寫方程式，粉筆灰簌簌落下，像極了老家灶臺上積的灰。他常想起父親弓著腰在田里插秧的樣子，汗水沿著脊溝淌成一條條小溪。

“牛老師講課好。”三個月后，鎮教育辦主任拍著他的肩說。這話拐了幾個彎，傳到了他叔父牛德富耳朵里。

元旦前夜，牛久軍踩著自行車往叔父家去。車籃里晃蕩著兩瓶汾酒，用報紙仔細包著。牛德富在鎮黨委干了二十三年，從小辦事員熬到副書記，臉上每一道皺紋都是權力的等高線。

“小學教書沒出路。”叔父抿了口酒，瞇著眼，“鎮黨政辦缺個寫材料的，你愿不愿去？”

牛久軍喉嚨發緊。他想起數學課上教過的概率——從小學教師到鎮干部，這個躍遷的概率該是多少？他算不出來。

“我……能行嗎？”

“我說你行，你就行。”

開春，牛久軍坐進了鎮黨委二樓最西頭的辦公室。窗外是鎮政府大院，一株老槐樹伸展著光禿禿的枝椏。他的工作是寫材料：工作總結、領導講話、匯報材料。起初他寫得生澀，那些官話套話像不合腳的鞋，硌得慌。但牛久軍聰明，他把過去的講話稿都找出來，一篇篇拆解，像解數學題一樣分析結構、用詞、語氣。

“小牛材料寫得不錯。”半年后，鎮長在會上隨口夸了一句。

這話像種子，落進了合適的土壤。牛久軍開始留意每個人的職務、關系、喜好。他學會了什么時候該說話，什么時候該沉默；什么時候該往前湊，什么時候該往后退。他的數學頭腦在這里找到了新的應用場景——計算人際距離，權衡利害得失，求解晉升方程。

叔父的運作像精密的齒輪傳動。九年時間，牛久軍從辦事員到科員，再到副主任、主任，最后當上了鎮組織委員。三十一歲，他成了小集水鎮最年輕的黨委委員。老家父親翻修了房子，母親見人就說：“俺家久軍在鎮上當領導哩。”

權力是劑嗎啡，止痛也致幻。牛久軍開始覺得，那些曾經仰望的東西——城里人的身份、旁人的敬畏、支配資源的能力——原來觸手可及。直到劉淺淺出現。

她是那年新招的公務員，二十二歲，大學剛畢業，眼睛亮得像山澗水。牛久軍第一次見她是在黨政辦，她抱著一摞文件，手腕細白。“牛委員好。”聲音清凌凌的。

牛久軍心里那根弦，無聲地斷了。

引誘像一場精心設計的證明題。他展示自己的權力、閱歷、成熟，像孔雀開屏。劉淺淺從敬畏到崇拜，從崇拜到依戀，像數學歸納法，一步步推導出必然結論。她懷孕那天，在鎮衛生院后面的小樹林里哭，眼淚大顆大顆往下掉。

“我會處理。”牛久軍說，聲音穩得像在念文件。

他確實處理了——用叔父的關系，壓下了衛生院的第一份報告；用組織委員的身份，把劉淺淺暫時借調到縣檔案局；用多年積攢的人脈，封住了可能漏風的每一道縫隙。

除了自己的妻子。

李秀英發現那張B超單時，正在整理丈夫的西裝。紙片從內袋飄出來，像一片秋天的枯葉。她認識上面的每一個字：劉淺淺，女，23歲，早孕6周+。

她沒有哭鬧，只是把單子放在飯桌上，旁邊擺好碗筷，像往常一樣。牛久軍回家看見，筷子掉在了地上。

“離了吧。”李秀英說，聲音平靜得可怕。

老岳父是三天后知道的。這個退休的小學教師，一輩子沒跟人紅過臉，那天在院子里坐了整整一夜。天亮時，他打了個電話。

摩托車撞上牛久軍時，他正從鎮政府往宿舍走。刺眼的車燈，轟鳴的馬達，然后是腿骨斷裂的聲音——清脆得像樹枝折斷。肇事者扔下車跑了，夜色吞沒了所有痕跡。

李秀英的抑郁癥是悄悄來的。起初只是失眠，后來她開始忘記關煤氣，燒水燒干了三把壺。再后來，她不認識人了，包括自己的丈夫。牛久軍把她送進市精神病院時，她回頭看了一眼，眼神空洞得像被挖走了內核。

劉淺淺辭職回了老家，聽說后來嫁了個四十多歲的鰥夫，在縣城開小賣部。她的名字成了小集水鎮的禁忌，人們提起時只交換一個眼神。

而牛久軍的腿好了，留下一瘸一拐的殘疾。叔父說：“換個環境吧。”一紙調令，他成了市招商局副局長。

新崗位像一張白紙，可以重新描畫。牛久軍瘸著腿，卻走得更快了。開發區的土地、項目、資金，都是他棋盤上的子。商人們圍上來，叫他“牛局”，遞煙敬酒，眼睛里燒著討好的火。他學會了更高級的權力運算——資源置換、利益輸送、風險對沖。權錢、權色、權權，三條函數曲線在他手中交織成繁復的圖譜，最大值不斷被刷新。

開發區主任的辦公室有整面落地窗，可以俯瞰半個城市。牛久軍常站在窗前，看樓下螻蟻般的人群車輛。他想起小學教室里的粉筆灰，想起劉淺淺的眼淚，想起妻子空洞的眼神。這些記憶像遠處的山，隔著霧，看不真切了。

專項巡查組進駐那天，天空灰得像舊棉絮。牛久軍照常主持招商洽談會，講話流利得像錄好的磁帶。散會后，秘書小聲說：“牛主任，紀委來電話，請您去一趟。”

會議室的桌子光可鑒人，映出他微微變形的臉。對面坐著三個人，中間那個年紀稍長的開口：“牛久軍同志，請談談你在開發區工作期間的一些情況。”

問題一個個拋出，像手術刀，精準地劃開層層包裹。企業家實名舉報的材料厚得像本書，時間、地點、金額、人物，清清楚楚。牛久軍第一次發現，自己精密計算過的一切，原來都在別人的計算之中。

雙開決定宣布時，窗外正下著雨。牛久軍接過文件，手沒有抖。他走出大樓，雨點打在他臉上。沒有車等他，沒有傘撐過來。他瘸著腿，一步步走進雨里。

三個月后，有人在城郊結合部看見牛久軍。他開了間小雜貨鋪，賣煙酒零食。店里光線昏暗，他常坐在柜臺后發呆，腿邊靠著一根磨得發亮的拐杖。偶爾有顧客提到開發區的新項目，他眼神會飄忽一下，然后低下頭，慢慢擦拭柜臺——那里積著一層薄灰，怎么擦也擦不干凈。

老街坊私下說，有時深夜路過，能看見雜貨鋪里還亮著燈。牛久軍坐在那兒，面前攤著一本舊賬本，手里捏著計算器，一遍遍地按，像是要算清什么，卻總也算不對答案。