![]()
編者按:即日起,本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里,“懟”不是一個“細詞”,而是一個“粗詞”,含魯莽猛烈味,起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思,也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明,也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。
![]()
畫梅記
紅衣、白雪、綠梅說
解構晚明遺老的一枝梅花。
—— 作者
“隔著山河歲月,我來尋找梅花。”—— 雪地里,那些喜歡著朱服者,大體是這樣情懷。不是尋梅,是找磚頭,是找國,捎帶寄托。
“梅花梅花滿天下,越冷它越開花。”少年時偷聽靡靡之音,鄧麗君這樣唱道。黑暗里馬上橫起來一枝梅花
前明“遺隱”的普遍特征如下:有個性,有脾氣,有骨頭,喝烈酒不就菜。多在紙上抒懷,扣舷獨嘯。以為山河另外刷漆已不再屬于自家顏色,死了根朝上也不留辮子,和一方新版玉璽老死不相往來。在“遺隱”們固定的觀念里:每一塊石頭都吃草,每一塊石頭都帶著膻氣。只有梅花似吾。
河南天氣預報說今夜有暴雪。我開始等雪。
那場暴雪一直在城外辦理進城的煩瑣手續,遲遲未來。等到鄭州來雪已是月底,我開始畫梅花。梅枝無限延伸,向上,向著你的風雪里。我看到葉紹袁在三百多年前一個冬日獨自采梅,他得到一枝奇峭古拙的梅花,日記里記下“同插瓶中。空山蕭寂,晚步庭階,深負明月”之嘆。因梅言事,因梅言史。
雪后約上詩人,要到茶城走親戚喝黃酒,詩人出場,化俗為雅!詩人竟一手提一包豬頭肉,一手拈一枝蠟梅花。這類人在偌大城市不算我頂多有兩個。能有豬頭肉出場,北方這場來雪不虛此行。
“歲忽終,感嘆情深,念汝不可往。”王羲之《平安帖》如是道。他肯定也看到一枝梅花。想起來和你在雪中漫步,看到一路雪景。譬如:看到張岱書房竟叫“梅花書屋”。傅山專門做一冊子《集古梅花詩》。八大畫梅樹露根也不畫土。
“看啊遍地開了梅花,有土就有它,冰雪風雨它都不怕,它是我的國花。”鄧麗君在繼續唱。黑暗里有了第二枝梅花。
梅花是熱的,梅花是冷的,符合當時人的心情。天下之事之士,凡有了一腔冷心情,以后干啥都熱不起來,怕是早無“心燭”。今日梅花,前朝舊事,再說就要心生感慨——梅花無多淚點多,有感于八大題畫詩中的“墨點無多淚點多”。采梅心情沉了,采梅者肩上那一枝梅花顯得也重。
現時代,是經濟和金錢打敗氣節和立場,少有人或幾乎沒人去作梅花和雪的比較。全球一體化,生存壓力大于梅花花瓣,梅花象征意義不再彰顯。商人和官家都喜歡金錢豹花紋不喜歡梅花。
要生存,我平時也開始贊美房地產商不贊美梅花,贊美以梅花遮面裝飾的官員。第三枝梅花無處可插。
齊白石開悟早,不“反清復明”,不反對梅花,一家十多口人他都要攜帶。他只反對日子無米和饑餓,反對物價上漲。他畫梅時只要訂者肯出大錢,可反季節畫上一只螞蚱,畫上一只蝴蝶,畫上一只蜜蜂。齊先生的畫紙上,草蟲客居京華,它們一只都不會凍死。
畫梅不暢,我便收筆。我不“反清復明”,也不反對梅花下面涌動的螞蚱。我知道餓死事大,失節事小,然后才能論花香。這是毛和皮的關系,是枝和花的關系。一如房貸和梅花。
附:
梅有悟
畫梅者多多,撇開枝干花瓣不說,細致劃分無非兩種面貌:寂寞和熱鬧,濃烈和清淡。不會出現第三種。若出現第三種畫梅者,定是紫石街里造楊梅湯的王婆。
畫梅者,有人畫得外表熱鬧內心冷寂,有人畫得外表冷寂內心熱鬧,只可從繁華中見孤寂。
代表人物有二,金農和吳昌碩。
冷梅花多不宜成圖,非去國遠鄉者不能為,匠人著手每每失色。梅枝受驚,花瓣跌落。有梅花喊叫:我要飲酒我要壯色。我還要撞色。
民間畫梅者多圖紙上一個熱鬧。
某日,你在道別我的那個子夜里,終于出場開始畫梅了。
十萬狂花入夢寐,梅到盡頭。把雅和俗統統都去掉,只剩下毫無表情的梅花,叫原梅。
(未完待續)
作者簡介
馮杰,1964年生于河南新鄉。20世紀80年代開始文學創作,出版有詩集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》,散文集《說食畫》《泥花散帖》《馬廄的午夜》《北中原》《鯉魚拐彎兒》《文字的虎皮花紋》,書畫集《野狐禪》《畫句子》等。曾獲臺灣《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、臺北文學獎、梁實秋文學獎等文學獎項,被海外文壇稱譽為“獲臺灣文學獎項最多的大陸作家”。
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 王藝航(見習)
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.