沒有零件，就不能玩樂高了嗎？聽一聽來自蜘蛛宇宙的回答！

當我們談論樂高創作時，一個幾乎默認的前提往往被忽略——你得有零件。

足夠的庫存、合適的配色、成箱的積木，似乎構成了繼續創作的基礎條件。

但如果零件減少了，預算有限了，甚至暫時不想再為樂高投入成本了，還能不能“繼續玩樂高”？

來自德國的 AFOL 創作者 Thorsten Bonsch，用他最近完成的一件作品，給出了一個非常有說服力的答案。

一個熟悉的名字，一段并不陌生的停滯期

在蜘蛛俠主題 MOC 圈子里，Thorsten Bonsch 并不算新人。

以 Xenomurphy 為 ID 的他，曾長期創作蜘蛛俠相關作品，在人物理解與場景表達上都有極強的個人風格。

但和許多成年玩家一樣，在高強度創作之后，他也經歷了一段樂高意義上的“黑暗期”。興趣并沒有消失，只是被新的事情分走了時間和精力。

這段時間里，他逐漸把重心轉向 3D 可視化領域，開始系統學習 Blender、DAZ 3D 和 Unreal Engine。

與此同時，現實條件也發生了變化——他的樂高零件收藏因為多種原因有所縮減，而他也并不打算在短期內重新投入大量預算。

從傳統意義上看，這幾乎是一個“暫時無法繼續樂高創作”的狀態。

直到他收到 71050 蜘蛛俠：穿越蜘蛛俠平行宇宙測評的邀約。

Thorsten 給出的回答，并不是簡單地回到實體拼搭桌前。

在零件受限、預算克制的前提下，他選擇了一個看似“繞路”的方式：以數字方式繼續樂高創作。

不是為了逃避現實條件，而是順勢將自己新掌握的技能，與樂高這門熟悉的語言結合起來。

數字搭建，不等于“脫離樂高”

需要強調的是，這并不是一次“隨意的數字建模”。

在整個項目中，Thorsten 給自己設下了非常明確的限制：

• 不使用任何現實中不存在的樂高顏色

• 不引入第三方零件

• 不構建現實中無法實現的結構

• 大部分設計邏輯，完全可以在實體樂高中復現

換句話說，他只是把“零件倉庫”從現實空間，暫時轉移到了數字世界。

而創作邏輯，仍然是一個樂高玩家。

一個屋頂派對，慢慢生長成一個世界

項目最初的設想非常克制：一到兩個小型蜘蛛宇宙主題場景，加上一些對 CMF 的個人感受。

但真正開始之后，作品開始自然“擴展”。

Thorsten 重新觀看了電影，截取了超過 350 張畫面截圖，從中篩選出可能適合轉化為樂高場景的部分，最終選擇了屋頂派對這一幕作為核心。

這是一個并不討巧的選擇。屋頂意味著大量平面結構，很容易顯得空洞。但正是溫室、水塔、通風系統、樓梯入口這些“附屬結構”，讓場景具備了繼續生長的空間。

在搭建過程中，Thorsten 始終堅持一個原則：大場景必須由多個“有事件發生的小區域”組成。

于是，細節不斷出現——被畫家遺忘的工具、極度像素化的蜘蛛俠與綠魔涂鴉、致敬 1982 年 Atari 2600 蜘蛛俠游戲的視覺元素，以及電影中一閃而過的異常體彩蛋。

這些內容并不會第一眼被發現，但它們構成了場景真正“耐看”的原因。

當工具不夠用，就換一種方式繼續

數字搭建并非一路順暢。

BrickLink Studio 無法自然處理繩索與燈串，于是他把局部模型導入 Blender，通過物理模擬完成燈串下垂，再導回使用；缺少關鍵角色零件時，他借助其他數字零件庫，甚至通過貼圖方式補全；當格溫的發型始終無法找到合適的數字版本，他干脆接受了“宇宙偏移”——讓故事發生在另一個蜘蛛宇宙中。

這并不是妥協，而是一種非常符合《蜘蛛俠：縱橫宇宙》精神的解決方式。

沒有零件，真的不能“玩樂高”嗎？

最終完成的作品，規模遠超最初預期：

• 制作周期：4 個月

• 零件數量：約 28,000pcs

通過 Blender 的渲染系統，HDRI 光照與真實光源讓畫面擁有極強的氛圍感；而 VR 模式，則讓 Thorsten 第一次真正“走進”了自己的 MOC，從人仔視角審視整個世界。

這并不是對實體樂高的否定。恰恰相反，它是一種延伸。

樂高 MOC，不需要被標準答案定義

所以，回到最初的問題：

沒有零件，便不能玩樂高了嗎？

Thorsten Bonsch 的這次創作，給出的答案并不是“可以”或“不可以”，而是另一種更現實、也更自由的表達：

當條件發生變化，樂高創作并不一定要停止，它只是換了一種存在方式。

對某些 AFOL 來說，這或許只是一次特別的嘗試；但對更多正在經歷“黑暗期”的玩家而言，這個故事至少證明了一件事——

樂高從來不只存在于零件盒里。

來源：bricknerd 編譯：酷玩潮