扎根美國永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

上世紀(jì)八十年代的時候，一則關(guān)于“京劇大師齊淑芳帶著30名演員去美國演出，結(jié)果卻沒回國”的消息，一時間在國內(nèi)引起了巨大震動。

“吃里扒外”“忘恩負(fù)義”這類罵聲像雨點般撲面而來，原本的京劇新秀一下子變成了眾矢之的。

幾十年過去了，那會兒發(fā)誓“永不回國”的齊淑芳，現(xiàn)在已經(jīng)上了花甲，重新回到故鄉(xiāng)定居了。

這件歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的爭議，背后到底隱藏了些啥秘密啊？

京劇里的小常寶，早年風(fēng)光無限，中途鬧出大動靜，晚年又低調(diào)收尾。這位出生于京劇世家的女伶，本該在國內(nèi)舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

誰知一場公派演出后，她帶著三十多名團(tuán)員直接留在了美國，國內(nèi)一片嘩然，指責(zé)聲鋪天蓋地。三十多年過去，她年過花甲終于回國定居上海，是藝術(shù)追求還是其他心思？

到底是“崇洋媚外”還是弘揚(yáng)文化？她本是京劇界的“一姐”。可卻在事業(yè)巔峰時期“吃里扒外”，

甚至一待就是幾十年，自此“叛國者”的罵名她再也甩不掉。

當(dāng)時的國內(nèi)輿論場簡直炸了鍋。人們無法理解，國家傾盡資源培養(yǎng)出來的藝術(shù)家，怎么能為了那點所謂的“高薪”就反手一刀？

憤怒的戲迷甚至把裝有刀片的信封寄到了她原來的家里，“吃里扒外”、“叛徒”的帽子，穩(wěn)穩(wěn)地扣在了她頭上。誰都在等，等著看這幫“背信棄義”的人，在美國能混出個什么人樣。

現(xiàn)實很快就給了這些充滿幻想的藝術(shù)家們一記響亮的耳光。

當(dāng)繁華的百老匯燈光熄滅，沒了國家的后勤保障，沒了劇院的組織安排，這三十多個人在紐約瞬間跌落到了社會底層。所謂的“高薪誘惑”，在昂貴的房租和吃飯問題面前，脆弱得像張紙。

想象中受萬人追捧的畫面沒有出現(xiàn)，取而代之的是生存的窘迫。三十多號人，只能像是塞沙丁魚罐頭一樣，擠在皇后區(qū)的兩間狹窄公寓里。

不管是以前舞臺上的英勇武生，還是嬌俏花旦，到了晚上連個像樣的床位都搶不到，只能在木地板上打地鋪，甚至有人睡在劇院布滿灰塵的后臺。

最致命的打擊來自文化的厚壁。在國內(nèi)，他們是一票難求的國粹大師。在美國人眼里，那些咿咿呀呀的唱腔太長了，太吵了，根本聽不懂在唱什么。新鮮感一過，演出邀約斷崖式下跌。

為了活下去，這幫曾經(jīng)身懷絕技的藝術(shù)家，不得不放下身段。有人去了唐人街的餐館后廚，那雙手不再是用來舞槍弄棒，而是浸泡在油膩的洗碗水里。

有人在街頭賣藝，看著行色匆匆的路人偶爾丟下幾個硬幣。最慘淡的時候，一場戲即使能湊齊6個演員上臺，最后分到手里的錢不過300美元，連那個晚上的住宿費(fèi)都湊不齊。

隨著時間的推移，當(dāng)初那股子“破釜沉舟”的沖勁兒被消磨殆盡。團(tuán)隊里開始有人扛不住了，有人轉(zhuǎn)行去做了藍(lán)領(lǐng)，有人心灰意冷地悄悄回國。

隊伍散了，只剩下一個倔強(qiáng)的齊淑芳，還在死撐。但這種撐，是要付出代價的，甚至是藝術(shù)上的“閹割”。

為了迎合西方觀眾的口味，齊淑芳開始對京劇動“大手術(shù)”。美國人聽不懂大段唱詞？那就刪，換成英文對白。嫌節(jié)奏太慢？

那就加快，把京劇變得像百老匯歌舞劇。看不懂程式化動作？那就往里面加芭蕾舞的托舉，甚至穿上改良得有些不倫不類的旗袍。

這些改動傳回國內(nèi)，把國內(nèi)的老藝術(shù)家氣得直拍桌子：“這不是瞎搞嗎？這是在糟蹋老祖宗的東西！”

但在那個當(dāng)下，對于齊淑芳來說，這已經(jīng)不是藝術(shù)追求的問題，而是能不能吃上一口飯的生存問題。她必須讓京劇“變異”，才能在那片貧瘠的文化土壤里活下來。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，總是藏在最絕望的縫隙里。1991年，那位著名的華裔鋼琴家殷承宗出現(xiàn)了。

也許是看到了這群人在異國他鄉(xiāng)掙扎的不易，也許是被齊淑芳那種“哪怕改得面目全非也要演”的執(zhí)著打動，殷承宗不僅幫他們搞定了最頭疼的綠卡問題，還利用自己的人脈，把他們推進(jìn)了大學(xué)校園和社區(qū)講座。

一旦在那邊站穩(wěn)了腳跟，齊淑芳骨子里那種對京劇的真本事開始顯露出來。經(jīng)過改良雖然被詬病“不正宗”，但確實降低了門檻，讓成千上萬沒見過世面的西方觀眾第一次看懂了東方的楊家將，知道了穆桂英。

后來的故事似乎順理成章了起來。齊淑芳京劇團(tuán)不僅走進(jìn)了林肯藝術(shù)中心，還登上了他們曾經(jīng)夢寐以求的頂級舞臺。

2001年，她拿到了美國傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域的極高榮譽(yù)，美國官方給了她一個相當(dāng)有分量的頭銜：“美中文化使者”。

隨著年歲漸長，特別是到了2008年之后，國內(nèi)的風(fēng)向也開始悄悄變了。當(dāng)滿頭銀發(fā)的齊淑芳帶著京劇團(tuán)回到北京，重新站在聚光燈下時。

盡管臺下依然有人無法釋懷當(dāng)年的“背叛”，甚至喊出刺耳的聲音，但更多的人看到了另一種結(jié)果。

客觀地看，這三十年，如果沒有齊淑芳這幫人的“死磕”，京劇在美國可能早就銷聲匿跡了。據(jù)不完全統(tǒng)計，這么多年來，僅僅是看這群學(xué)生演出的美國觀眾，就超過了五十萬人次。

她在異國他鄉(xiāng)搭建的這個草臺班子，硬生生成為了中國文化對外輸出的一個重要窗口。那些當(dāng)年為了生存做出的妥協(xié)性改編，如今回過頭看，竟成了文化傳播中最務(wù)實的手段。

晚年的齊淑芳，選擇了經(jīng)常往返國內(nèi)，甚至在上海重新定居下來。雖然不再像年輕時那樣鋒芒畢露，但她每天依舊堅持在練功房里吊嗓子、踢腿，把一生的絕學(xué)手把手教給現(xiàn)在的年輕人。

而在她身邊陪伴的，已經(jīng)是第二任丈夫丁梅魁——當(dāng)年那個同行的30人之一，他們在最艱難的日子里抱團(tuán)取暖，走到了最后。

站在國家的角度，她是那個享受了紅利卻在關(guān)鍵時刻背離信任的“負(fù)心人”，她的出走帶給親人和單位的傷害是實實在在、無法抹去的。

但站在文化長河的角度，她又是那個孤身一人在荒漠里開出花來的“拓荒者”，是用半生漂泊換來國粹在大洋彼岸落地生根的功臣。

或許正如那句老話所說，時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。齊淑芳的那次轉(zhuǎn)身，是那個特殊年代下人性對于更好生活本能的追逐。

她為此付出了名譽(yù)掃地、眾叛親離的慘痛代價，也用一生的時間去證明了自己并沒有完全丟掉作為京劇人的魂。

無論如何，那個只有在舞臺上才能找到歸宿的“小常寶”，終究是靠著自己那一身功夫，把一條充滿爭議的路，走出個模樣來。

至于功過是非，與其急著下定論，不如交給時間去慢慢淘洗。畢竟，文化傳承這出大戲，遠(yuǎn)比一個人的悲歡離合要長久得多。