父親生病我日夜照顧，出院時他悄悄對我說的話，讓我心如刀割

雨水敲打著醫院的窗戶，我坐在病床旁，看著父親消瘦的臉龐，心里一陣陣揪痛。三天前，父親突然暈倒在田間地頭，被村里人送到了縣醫院。醫生說是腦血栓，情況不容樂觀，需要住院觀察治療。

"囡囡，你回去吧，照顧孩子要緊。"父親艱難地抬起手，聲音虛弱得幾乎聽不見。我搖搖頭，把他的手塞回被窩里。

"爸，您別說話，好好養病。"我擦了擦眼淚，故作輕松地說，"我跟小軍他爸商量好了，他照顧孩子，我來照顧您。"

病房里彌漫著刺鼻的消毒水味，混合著隔壁老人的咳嗽聲，讓整個空間顯得格外壓抑。這是縣醫院最普通的六人間，因為父親堅持不肯去條件好的單人間，說那是"浪費錢"。

護士推著藥車進來，看了看父親的點滴瓶，又看了看我："你是李大爺的女兒吧？醫生要我告訴你，明天得做個全面檢查，費用可能有點高。"

我點點頭，心里盤算著手頭的錢夠不夠。這半年來家里接連出事：先是丈夫的廠子效益不好，減了薪；接著兒子上大學需要學費；現在又是父親突然生病。我不敢跟父親提錢的事，他一輩子節儉慣了，知道治病花了不少錢，肯定會堅持出院。

"小莉，你爸情況怎么樣啊？"二姑拎著水果進來了，看了看我憔悴的臉，又看看床上的父親，眼圈紅了。

"醫生說要觀察幾天。"我勉強笑了笑，但淚水還是不受控制地流了下來。

二姑拍拍我的肩膀，悄聲說："你二叔想來看看，但你爸不讓，說是不想讓人看見他這副樣子。"

我知道，這就是我的父親，倔強、自尊，寧愿獨自承受痛苦也不愿麻煩別人。突然，我想起前段時間父親說要告訴我一件事，卻一直沒說，那時他的眼神復雜得讓我心慌。如今躺在病床上，他會不會把那件事說出來呢？

接下來的日子里，我幾乎寸步不離地守在父親身邊。白天要幫他翻身、喂飯、擦身子；晚上要時刻注意他的呼吸和體溫變化。病房里沒有陪護床，我就靠在椅子上打盹，聽到一點動靜就立刻驚醒。

父親的病情時好時壞，有時清醒得能跟我說幾句話，有時又昏睡一整天。每當他清醒時，總是催我回家，說自己沒事。而每當他以為我睡著時，我常能聽到他低低的啜泣聲。

一天深夜，我假裝睡著，聽見父親在小聲地自言自語："老伴啊，我這輩子對不起的人太多了，尤其是莉兒......"他的聲音哽咽了，我的心像被刀割一樣疼。

第二天一早，主治醫生找我談話："李先生的情況比我們想象的復雜，除了腦血栓，還發現有肺部陰影，需要進一步檢查確認是否是惡性腫瘤。"

我的腿一軟，差點跌坐在地上。腫瘤？這個詞像晴天霹靂一樣擊中了我。難怪父親這半年來越來越瘦，經常咳嗽，卻一直說只是感冒。

"大概需要多少費用？"我聲音發顫地問。

"保守估計，檢查加治療，至少需要八萬到十萬。"醫生推了推眼鏡，"如果確診是晚期，可能更多。"

走出醫生辦公室，我靠在走廊的墻上，淚水奪眶而出。八萬到十萬，對于我們這樣的家庭來說是個天文數字。丈夫的工資勉強夠家用，兒子的學費已經借了親戚的錢，現在又要這么一大筆醫療費......

我擦干眼淚，掏出手機給丈夫打電話，告訴他父親的情況。電話那頭沉默了許久，最后丈夫嘆了口氣："小莉，我知道這話不該我說，但你爸都這個歲數了，咱家的情況你也知道，要不......咱就別做那么多檢查了？"

我氣得手發抖："你說什么？那是我爸！就算砸鍋賣鐵，我也要給他治！"

掛了電話，我在醫院走廊上來回踱步。突然，我想起父親在農村的老房子。那房子是祖輩留下來的，雖然破舊，但在村里位置不錯。如果賣掉，應該能籌到一部分醫藥費。

回到病房，父親正醒著，見我進來，勉強露出笑容："囡囡，你去哪了？"

我坐到床邊，握住他的手："爸，醫生說您除了腦血栓，肺部也有問題，需要做進一步檢查。"

父親的臉色驟然變得蒼白，眼神閃爍："不用檢查了，我知道自己的情況......半年前我去鎮上診所檢查過，大夫說不太好......"

"爸！您早就知道？為什么不告訴我們？"我又氣又心疼。

"有啥好說的，都這把年紀了......"父親輕咳幾聲，眼中滿是疲憊，"莉兒，爸想回家。"

"不行！您必須接受治療！"我堅決地說，"我已經決定了，賣掉老宅子籌醫藥費。"

父親猛地坐起來，激動得臉色發紅："不許賣！那房子是要留給你的！"他情緒激動得連呼吸都變得困難，護士聞聲趕來，給他戴上了氧氣面罩。

護士離開后，病房陷入沉默。窗外的雨已經停了，陽光透過薄薄的云層灑進來。父親平靜下來，看著我說："莉兒，爸有事要告訴你，一直沒找到合適的機會......"

他的話被隔壁床位探視家屬的喧鬧聲打斷了。我看著父親疲憊的樣子，輕聲說："爸，您先休息，等您好些了再說。"

父親點點頭，閉上眼睛。我看著他蒼老的面容，心里滿是心疼和困惑。他究竟要告訴我什么？為什么說那老房子一定要留給我？

接下來的一周，父親做了各種檢查，結果證實了最壞的猜測——肺癌晚期，已經擴散。醫生建議保守治療，減輕痛苦。

面對這個噩耗，我幾乎崩潰，但在父親面前，我努力保持著堅強。每天給他煮他愛吃的小米粥，削蘋果，講村里的新鮮事，盡量讓他開心。

住院的費用像流水一樣花出去。我賣了自己的金戒指，又向親戚借了錢。二姑也幫忙籌了一些，但距離總費用還差很遠。丈夫開始催促我，說再這樣下去全家都要被拖垮。

一天下午，父親突然清醒了很多，精神比前幾天好。他讓我扶他坐起來，然后認真地看著我說："莉兒，爸知道自己時間不多了，有件事必須告訴你。"

我心頭一緊，坐到床邊靜靜等他說下去。

"二十五年前，你媽去世那年，家里實在是揭不開鍋了......"父親的聲音顫抖著，眼中滿是歉疚，"我瞞著你，把老宅子抵押給了村里的張財主借錢，答應日后雙倍還他。"

我愣住了："爸，這有什么大不了的？咱們后來不是還上了嗎？"

父親苦笑一聲："我沒還上。那幾年你上大學，家里又遭了災，實在是拿不出錢來。張財主說，要么把地契給他，要么......"父親停頓了一下，眼中閃過一絲痛苦，"要么讓你嫁給他兒子抵債。"

我猛地站起來，不敢相信自己的耳朵："您...您沒答應吧？"

父親搖搖頭："當然沒有。我怎么能毀了你的一生？但我也拿不出錢還債，最后......"他深吸一口氣，"我把你媽留給你的那塊地偷偷賣了，還上了債。"

我一下子癱坐在椅子上。那塊地是母親臨終前特意留給我的嫁妝，父親一直說是留著等我結婚時用。原來，那塊地早就不在了。

"莉兒，爸對不起你啊！"父親老淚縱橫，"這些年我一直想著怎么補償你，所以存了點錢，想買回那塊地，可還沒攢夠......"

我撲到父親懷里，泣不成聲："爸，您別這樣說。您為我付出那么多，我從來沒怪過您。"

父親顫抖著從枕頭下掏出一個破舊的紅色布袋，遞給我："這是爸這些年攢的錢，本來想給你補上那塊地的，現在......"他咳嗽幾聲，"你拿去給孩子添置點東西吧，別再花在我身上了。"

我打開布袋，里面滿是皺巴巴的鈔票，有新版的也有舊版的，還夾雜著幾張存單。這些錢，是父親這些年靠種地、打零工一點點攢下來的血汗錢啊！

"爸......"我哽咽得說不出話來。

"莉兒，爸想回家。"父親握住我的手，眼神堅定，"在醫院躺著也是浪費錢，不如回家，爸還能再看看那片土地。"

我知道父親的心意已決，再堅持也只是徒增他的痛苦。第二天，辦理了出院手續，我和丈夫一起接父親回到了村里的老房子。

臨上車前，父親拉著我的手，悄悄地說："莉兒，原諒爸爸的自私。這輩子，虧欠你太多......"

我緊緊抱住他瘦弱的身軀："爸，您是世上最好的父親，我永遠愛您。"

回到村里的老屋，父親像是回到了自己的領地，精神明顯好了許多。他坐在院子里的老柳樹下，看著遠處的田野，臉上掛著滿足的微笑。

兩個月后的一個清晨，父親安詳地走了。臨終前，他握著我的手，微弱地說："莉兒，爸這輩子，唯一的心愿就是你能幸福......"

整理父親遺物時，我在他床頭發現了一個舊皮夾，里面是一張地契復印件和一封寫給我的信。信中，父親詳細說明了他如何在五年前偷偷把那塊地又買了回來，現在已經登記在我的名下。

那一刻，我淚如雨下，心如刀割。父親瘦弱的背影，黝黑的雙手，還有那雙充滿歉疚與愛的眼睛，都深深刻在我的記憶里。

如今，每當我站在那片土地上，看著陽光灑在綠油油的麥田上，我仿佛能看見父親站在田埂上向我微笑的樣子。

父親，您的付出我永遠不會忘記。您給我的不只是一塊地，而是一生無法回報的深沉父愛。