山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
臘月二十八，沈家老宅張燈結彩。
大紅燈籠從門廊一直掛到后院，"壽"字貼滿了每一扇窗戶。今天是公公沈德厚的六十大壽，沈家三代同堂，親朋好友從各地趕來，足足擺了十二桌。
我站在廚房里，圍裙上沾滿了油漬，手里的鏟子翻炒著鍋里的菜。
"晚寧，紅燒肉好了沒有？老爺子那桌在催！"
婆婆王秀蘭的聲音從門外傳來，帶著一貫的不耐煩。
"馬上，再有兩分鐘。"
我加快了手上的動作，額頭上的汗順著臉頰滑落，滴進了滾燙的油鍋里，發出"滋啦"一聲響。
結婚三年，我已經習慣了這樣的日子。
每逢年節、家族聚會，我永遠是那個待在廚房里的人。切菜、掌勺、端盤、收桌，從早忙到晚。而婆婆和小叔子的媳婦劉芳，則坐在堂屋里陪客人聊天喝茶。
"三嫂，你這圍裙可真配你。"
小叔子沈家輝不知什么時候晃到了廚房門口，嘴里叼著一根煙，上下打量著我，眼神里帶著說不清的輕蔑。
"我媽說了，你就適合待在廚房里，別出去丟人現眼。"
我沒有接話，只是把炒好的紅燒肉盛進盤子里。
"三嫂，你說你這肚子咋就不爭氣呢？結婚三年了，連個蛋都下不出來。我家劉芳，剛結婚一年就懷上了，現在兒子都會叫爸爸了。"
沈家輝的話像針一樣扎進我心里。
我知道他說的是事實。
結婚三年，我的肚子一直沒有動靜。
婆婆帶我看遍了城里所有的中醫，喝了無數苦澀的湯藥，肚子還是平平的。
"你嫂子在忙，少說兩句。"
丈夫沈家明的聲音從身后傳來。
我心里一暖，轉過身想要沖他笑笑，卻看見他臉上沒有任何溫度。
"你把菜端出去，然后回廚房待著，別出來了。"
他說完，頭也不回地走了。
我端著盤子的手微微發抖。
三年了。
三年前那個對我說"我會照顧你一輩子"的男人，現在連正眼看我都不愿意了。
第二章
宴席在中午十二點準時開始。
我端著最后一道菜走進堂屋，想把菜放到主桌上就回廚房。
"喲，這不是我們家大功臣嗎？"
二姑沈淑芬的聲音突然響起，帶著怪異的笑意。
"整天待在廚房里，也不出來見見人。家明，你媳婦這是怕見人還是怎么著？"
我腳步一頓，硬著頭皮把菜放到桌上。
"二姑好。"
"好什么好？"沈淑芬撇了撇嘴，"我聽說你結婚三年了，還沒懷上？我們沈家幾代單傳，你可不能讓老沈家斷了香火啊。"
周圍一下子安靜了。
十幾桌的親朋好友，幾十雙眼睛全都看向了我。
我感覺自己像是被扒光了衣服站在人群中間，無處遁形。
"二姑，這事……"
"這事怎么了？"沈淑芬打斷了我，"我就是個直腸子，有什么說什么。家明是我親侄子，我不能看著他被耽誤了。"
"淑芬，今天是老爺子的壽宴，有什么話回頭再說。"
公公沈德厚開了口，語氣聽不出喜怒。
我如蒙大赦，正想轉身離開，婆婆王秀蘭的聲音卻響了起來。
"回什么頭？今天正好人多，我也想聽聽，晚寧你自己說說，到底是怎么回事？"
我的心沉了下去。
"媽，我……"
"我什么我？"王秀蘭重重地把筷子拍在桌上，"你嫁到我們沈家三年了，我伺候你吃伺候你喝，帶你看了多少醫生，吃了多少藥？你倒是給我下個蛋啊！"
"下個蛋"三個字像耳光一樣抽在我臉上。
我聽見周圍傳來竊竊私語。
"三年都沒懷上，這身體是有多大問題啊……"
"我聽說看了好多醫生，都說她的問題……"
"現在不能生的女人，跟廢物有什么區別……"
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
"媽，醫生說我身體沒問題，可能是……"
"可能是什么？可能是我兒子的問題？"王秀蘭騰地站了起來，"家明的檢查報告我看過了，一切正常！問題在你身上，你還有臉往我兒子頭上潑臟水？"
"我沒有……"
"夠了。"
沈家明的聲音冷冷地響起。
他站在我身邊，臉色陰沉得可怕。
我下意識地想去拉他的手，他卻往旁邊躲開了一步。
"我結婚三年，膝下無子，已經夠丟人了。"他看著我，眼神里沒有一絲溫度，"你還想鬧到什么時候？"
"家明，我沒有在鬧，是媽她……"
"她怎么了？她說的哪句不是事實？"
我愣住了。
"別以為我不知道你在想什么。"沈家明壓低了聲音，但堂屋太安靜，他的話清清楚楚地傳進了每個人耳朵里，"你就是想把責任推到我身上，好讓自己臉上有光。林晚寧，你也太自私了。"
"我沒有……"
"你沒有？"他冷笑了一聲，"那你告訴我，你為什么偷偷把家里的驗孕棒都藏起來？你為什么每次體檢都不讓我看報告？"
我愣住了。
驗孕棒是我藏的不假。
因為我每個月都在滿懷希望地測試，每個月都只有一條杠。那些失望和絕望，我不想讓任何人看到。
體檢報告我確實沒給他看。
因為上面寫著，我一切正常。
我怕他接受不了。
"家明，你聽我解釋……"
"我不想聽。"他揮了揮手，"今天是我爸六十大壽，你給我消停點。"
他轉身走向主桌，留我一個人站在原地。
周圍的議論聲更大了。
"嘖嘖，這媳婦不行啊……"
"你沒看見她剛才的表情嗎？心虛的很……"
"就是就是，要是身體真沒問題，干嘛藏報告？"
我深吸一口氣，轉身走回了廚房。
身后，是一陣壓抑不住的哄笑。
第三章
廚房里，我靠著墻，眼淚無聲地滑落。
三年了。
三年的付出，三年的隱忍，換來的就是這樣的結果。
剛結婚的時候，婆婆嫌我娘家窮，說我配不上她兒子。我拼命干活，想用勤勞證明自己。
洗衣、做飯、打掃、伺候公婆，我什么都做，從來沒有一句怨言。
逢年過節，我把工資全交給婆婆，說是"貼補家用"。三年下來，我沒給自己添過一件新衣服，沒買過一支口紅。
我以為，只要我足夠努力，足夠懂事，就能換來他們的認可。
可事實證明，我錯了。
在他們眼里，我只是一個"不會生蛋的鐵公雞"。
我的付出一文不值。
"三嫂，你怎么還在廚房里待著呢？"
劉芳的聲音從門口傳來，帶著偽裝不住的幸災樂禍。
我擦了擦眼淚，轉過身："沒事，我在收拾。"
"收拾什么呀？外面好熱鬧呢，大家都在敬酒，就差你了。"劉芳走進來，靠在灶臺邊，"哦，我忘了，你是不好意思出去吧？剛才二姑說的那些話，可真夠難聽的。"
我沒有接話。
"不過說實在的，三嫂，你也真該去好好查查。結婚三年生不出孩子，擱誰家不得著急？"劉芳摸了摸自己的肚子，"我現在又懷上了，二胎，婆婆高興得不得了，說要給我買金鐲子。"
她說話的時候，眼睛一直盯著我，生怕我錯過她臉上得意的表情。
"恭喜你。"我淡淡地說。
"哎呀，三嫂你別這樣，我這不是給你分享喜悅嗎？"劉芳掩嘴笑了笑，"對了，婆婆讓我來叫你，說是有話跟你說。"
我心里一沉。
"什么話？"
"我哪兒知道？你自己去聽聽唄。"劉芳說完，扭著腰走了出去。
我站在原地，深深地吸了一口氣。
該來的，總是要來的。
第四章
我走進堂屋的時候，所有人的目光都集中到了我身上。
婆婆坐在主桌上，臉色鐵青。公公在一旁抽著煙，表情晦暗不明。沈家明坐在他們對面，低著頭不知道在想什么。
"來了？"婆婆的聲音冷得像冰，"我正想讓人去叫你。"
"媽，您找我有事？"
"有事？當然有事。"婆婆站起身，走到我面前，"林晚寧，我問你，你到底打的什么主意？"
"媽，我不明白您的意思……"
"你不明白？"婆婆冷笑一聲，"你結婚三年不生孩子，是不是故意的？是不是外面有人了？是不是根本就不想給我們沈家傳宗接代？"
"媽！我沒有！"
我急于解釋，聲音大了些。
婆婆卻像是抓住了把柄一樣："你看看你，心虛了吧？一問就急，這里面肯定有鬼！"
"媽，您不能這么冤枉人……"
"我冤枉你？"婆婆的聲音尖利起來，"那你倒是生一個給我看啊！三年了！三年！你讓我怎么跟親戚朋友交代？讓我怎么見人？"
她越說越激動，唾沫星子噴到了我臉上。
"我王秀蘭活了一輩子，從來沒丟過這么大的人！就因為你，我出門都抬不起頭來！人家問我孫子呢，我怎么回答？我說我兒媳婦不會生？"
我張了張嘴，想要解釋，卻發現自己什么都說不出來。
因為我知道，無論我說什么，她都不會相信。
"媽，您消消氣……"沈家明終于開了口，但他的話卻讓我心涼了半截，"晚寧確實該給個交代了。"
我難以置信地看著他："家明，你……"
"你什么你？"他的眼神里帶著厭煩，"我媽說得不對嗎？結婚三年了，你到底怎么想的？"
"我……我也想要孩子啊……"我的聲音帶上了哭腔，"可是……可是我也不知道為什么……"
"不知道？"婆婆打斷了我，"你不知道我知道！你就是故意的！你就是不想給我們沈家生孩子！"
"媽，我真的沒有……"
"夠了！"沈家明猛地站了起來，椅子被他撞得向后倒去，發出"砰"的一聲巨響。
整個堂屋鴉雀無聲。
他走到我面前，眼神里翻涌著我從未見過的情緒。
"林晚寧，你再跟我說一遍，你身體沒問題？"
"沒……沒問題……"我下意識地后退了一步。
"那問題在誰身上？"
"我不知道……"
"你不知道？"他突然抓住我的手腕，力氣大得驚人，"那你告訴我，上個月你偷偷去醫院復查，檢查結果是什么？"
我愣住了。
他怎么知道我去復查了？
"說啊！"他吼了起來，青筋暴露。
"一切……一切正常……"
話音剛落，我的臉上就挨了一巴掌。
火辣辣的疼痛從左臉蔓延開來，我整個人被扇得踉蹌了幾步，撞在了身后的八仙桌上。
"一切正常？一切正常就能生不出孩子？"沈家明站在我面前，像一尊憤怒的惡鬼，"你當我是傻子嗎？"
我捂著臉，淚水模糊了視線。
"家明……你聽我說……"
"我不想聽！"他又揮起了巴掌。
"家明，夠了！"公公終于開了口，制止了他。
我以為公公是在幫我，心里涌起一絲感激。
卻聽見他說："別把手打壞了。"
第五章
我跪在地上，臉上火辣辣地疼。
周圍的親戚沒有一個人出來幫我說話。
我甚至聽見有人在竊笑。
"活該，誰讓她不能生……"
"就是，換了我我也得打……"
"這種女人，留著干嘛？早點離了算了……"
婆婆的聲音在我頭頂響起："聽見了嗎？大家都在說你！林晚寧，你就不能要點臉？"
我想站起來，膝蓋卻軟得使不上力氣。
"媽……我真的沒有做對不起這個家的事……"
"沒有？"婆婆俯下身，湊到我耳邊，壓低聲音說，"那你告訴我，你偷偷去查的那家醫院，為什么是婦幼保健院？你是不是背著我們，偷偷把孩子打掉了？"
我瞪大了眼睛："媽！您怎么能這么想？"
"我怎么不能這么想？"婆婆直起身，聲音重新變大，"你心里有鬼，所以才偷偷摸摸！你以為我不知道？你就是不想給我們沈家生孩子！你就是故意的！"
"我沒有！"我喊了出來，"媽，我去復查是因為想找出問題在哪里，我想要孩子……"
"想要孩子？"沈家明冷笑著打斷了我，"想要孩子就能三年生不出來？林晚寧，你把我當傻子耍呢？"
"我沒有……"
"你不是說你身體沒問題嗎？"他彎下腰，捏住了我的下巴，力氣大得讓我吃痛，"那問題在誰身上？你說啊！"
我看著他的眼睛，那里面只有厭惡和憤怒，沒有一絲我熟悉的溫柔。
三年前，就是這雙眼睛，含情脈脈地看著我，說會照顧我一輩子。
三年前，就是這個男人，在我父親的病床前，許諾會讓我幸福。
三年后，他親手扇了我一巴掌。
"家明……"我的聲音沙啞得不像是自己的，"我們結婚三年，你就這么對我？"
"我怎么對你了？"他松開我的下巴，站直了身子，"我對不起你嗎？你嫁到我們家，吃我家的住我家的，我媽伺候你，帶你看醫生，你還有什么不知足的？"
"可是……"
"沒有可是！"他揮了揮手，"林晚寧，我最后問你一遍，你到底能不能生？"
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
因為我真的不知道。
我做了那么多檢查，所有的結果都顯示正常。
問題到底在哪里？
我不知道。
"你不說話是吧？"沈家明的聲音冷了下來，"那好，我幫你說。"
他轉身對著滿堂賓客，大聲宣布："今天當著所有親朋好友的面，我把話說清楚——林晚寧不能生，這個婚，我不要了！"
滿堂嘩然。
"家明！"我想站起來，卻被婆婆一腳踹回了地上。
"跪好！"她的臉上帶著解氣的笑容，"今天你給我跪著，把事情說清楚！"
"媽，我真的沒有做對不起你們的事……"
"還在狡辯！"婆婆抬起手就是一巴掌，扇在我另一邊臉上，"我兒子檢查沒問題，就是你有問題！你還有臉說沒做虧心事？"
"就是！"劉芳不知什么時候也湊了過來，"三嫂，我勸你還是老實交代吧，是不是外面有人了？"
"我沒有……"
"沒有？那你怎么解釋你三年不懷孕？"劉芳捂著嘴笑了起來，"三嫂，你是不是在外面跟人避孕啊？"
周圍傳來一陣哄笑。
我跪在地上，眼淚混著臉上的疼痛，一起涌了出來。
這就是我隱忍了三年、付出了三年的結果。
這就是我以為的家人。
第六章
"行了，都別鬧了。"
公公沈德厚的聲音終于響了起來。
他把手里的煙在煙灰缸里掐滅，站起身，走到我面前。
"晚寧啊，你進門三年了，一直沒有給家里添個孩子，你公公我，心里也著急啊。"
他的語氣聽起來溫和，我卻感覺不到一絲溫暖。
"今天是我的六十大壽，本來應該高高興興的，可你看看，鬧成了這個樣子。"
"爸，對不起……"
"對不起有什么用？"公公嘆了口氣，"晚寧，你也別怪家明，他就是太著急了。這樣吧，你今天當著大家的面，給個準話——你到底行不行？"
我跪在地上，看著公公那張看似慈祥實則冷漠的臉，心里徹底涼了。
"爸，我做過檢查，我沒有問題……"
"你沒問題？"公公的眉頭皺了起來，"那問題在誰身上？"
"我不知道……"
"不知道？"公公的聲音突然提高了，"你是想說問題在家明身上？"
"不是，我不是這個意思……"
"那你是什么意思？"公公的眼神變得凌厲起來，"林晚寧，你別以為我不知道你在打什么算盤。你就是想把責任推到我兒子身上，好讓自己脫身是不是？"
"爸，我沒有……"
"夠了！"公公一揮手，"林晚寧，我沈德厚活了六十年，什么樣的人沒見過？你那點小心思，瞞得了別人，瞞不了我！"
他彎下腰，湊近我的耳邊，聲音低得只有我們兩個人能聽見：
"我告訴你，你要是今天不給我一個交代，你就別想走出這個門。"
我渾身一顫。
這是威脅。
赤裸裸的威脅。
"爸，您想怎樣？"
"很簡單。"公公直起身，聲音重新變大，"你今天當著所有人的面，承認是你的問題，然后給家明磕三個頭賠罪。"
"憑什么？"我脫口而出。
公公的臉色沉了下來："你說什么？"
"我說憑什么？"我第一次對公公發出了質疑，"憑什么問題就一定在我身上？憑什么就要我磕頭賠罪？"
"你……"
"爸，您讓家明也去查一下不就知道了嗎？"我直視著他的眼睛，"他要是沒問題，我給你們跪著磕頭都行！"
話音剛落，我的臉上又挨了一巴掌。
這一次是婆婆打的。
"放肆！"她的臉漲得通紅，"你竟然敢質疑我兒子！我兒子有什么問題？我兒子好得很！"
"那就讓他去查！"我被逼急了，喊了出來，"查出來沒問題，我給你們磕頭！"
"你！"婆婆氣得渾身發抖，轉頭對沈家明喊道，"家明！你聽見了嗎？你媳婦讓你去檢查！她是在羞辱你！"
沈家明的臉鐵青，一步步朝我走來。
"林晚寧，你想造反是吧？"
"我沒有，我只是想弄清楚——"
我的話還沒說完，沈家明一腳踹在了我的肩膀上。
我整個人仰面摔倒，后腦勺重重地撞在了地上。
眼前一陣發黑，耳朵里嗡嗡作響。
"給臉不要臉！"沈家明站在我上方，居高臨下地俯視著我，"林晚寧，我告訴你，今天你要是不磕這三個頭，你就給我滾！"
"對！滾！"婆婆在一旁幫腔，"不會生的女人，留著干嘛？"
"滾出去！"
"不下蛋的雞！"
"廢物！"
周圍的罵聲此起彼伏。
我躺在冰冷的地上，看著那些或嘲諷、或幸災樂禍的臉，心里突然涌起一股莫名的平靜。
是啊。
三年了。
我忍了三年，讓了三年，退了三年。
換來的是什么？
是巴掌，是拳腳，是當眾的羞辱。
我為什么還要忍？
我為什么還要讓？
我為什么還要退？
"林晚寧，你聽見了沒有？"沈家明的聲音從上方傳來，"不會生就給我滾！"
我慢慢地從地上爬起來，用手撐著八仙桌，一點一點站直了身子。
我的臉上還火辣辣地疼，嘴角能嘗到血腥味。
但我不想再哭了。
也不想再解釋了。
"家明。"我聽見自己的聲音，出奇的平靜，"你說我不會生？"
"怎么？你還想狡辯？"他冷笑著，"三年了，你肚子一點動靜都沒有，證據還不夠確鑿？"
"證據？"我輕輕地笑了起來，"你想要證據是吧？"
"你笑什么？"他的眉頭皺了起來，似乎察覺到了一絲不對勁。
"我笑你們沈家，一個個的，真是有趣。"我直視著他的眼睛，一字一頓地說，"你問我會不會生？不如你去問問你媽——"
我捂著被扇得紅腫的臉，嘴角卻扯出一抹諷刺的笑。
"——問問你媽，你弟弟沈家輝，是誰生的？"
