貴州
1952年10月，朝鮮半島的秋風已經帶上了肅殺的寒意。
在“聯合國軍”第八集團軍的司令部里，詹姆斯·范弗里特將軍正站在巨大的作戰地圖前，手里捏著一支紅藍鉛筆，目光死死地鎖定了金化以北兩塊毫不起眼的高地。
在美軍的軍事地圖上，這兩塊高地被標注為597.9和537.7。
而在中國軍人的口中，它們有一個后來響徹世界的名字——上甘嶺。
01
此時的范弗里特，正處在他軍事生涯自信心的巔峰。
作為一名極度崇尚“火力制勝論”的指揮官，他有一句名言：“由于我們擁有無限的彈藥庫，那就沒有理由吝嗇彈藥。”
這就是著名的“范弗里特彈藥量”的由來。
在他看來，沒有什么是一頓狂轟濫炸解決不了的；如果有，那就炸兩頓。
在那次高級軍事會議上，范弗里特把那根鉛筆重重地敲在地圖上，對著一群參謀和下屬宣布了他的“攤牌行動”。
“先生們，看看這兩個小山頭。”他的語氣輕松得像是在討論周末的高爾夫球賽，“只要我們稍微用點力，最多五天，我就能把它們拿下來。
至于傷亡嘛，我估計不會超過兩百人?！?/p>
在他眼里，這就是一場武裝游行。
這也不怪范弗里特狂妄。
當時的戰場態勢，美軍占據著壓倒性的優勢。
天上有隨時呼叫的戰斗轟炸機群，地上有數不清的坦克和重炮，后勤補給線更是富得流油。
而對面的志愿軍呢？在范弗里特看來，那不過是一群拿著輕武器、穿著單衣、躲在石頭縫里的“叫花子部隊”。
他甚至已經想好了慶功宴的菜單。
他覺得，憑借美軍鋼鐵洪流的平推能力，拿下這兩個方圓不過3.7平方公里的山頭，簡直就是殺雞用牛刀。
然而，歷史最喜歡在這個時候開玩笑，而且是那種帶著血腥味的黑色幽默。
范弗里特萬萬沒有算到，他手里這根鉛筆輕輕一畫，開啟的不是一場輕松的“攤牌”，而是人類戰爭史上最慘烈、最殘酷的“絞肉機”之一。
他口中的“五天”，最后變成了漫長的、令人絕望的四十三天。
他預估的“兩百人傷亡”，最后變成了兩萬五千人的死傷名單。
他引以為傲的“范弗里特彈藥量”，在這兩座小山頭上傾瀉了190多萬發炮彈，把山頭都削低了兩米，炸得巖石都成了齊膝深的粉末。
但這，依然沒能換來勝利。
那么問題來了：是什么東西擋住了美軍的鋼鐵洪流？
范弗里特至死都在糾結一個問題：當年在太平洋戰場上，美軍對付躲在洞里的日本人，那是有一套標準流程的，艦炮轟完坦克沖，坦克沖完噴火器燒。
那套流程曾把日軍燒得鬼哭狼嚎，為什么搬到上甘嶺，這套無敵的戰術就突然失靈了？
那個讓美軍所有先進武器都變成廢鐵的秘密，就藏在那兩座光禿禿的山頭之下，藏在那些黑黝黝的洞口里。
02
范弗里特敢把牛皮吹得這么大，并不是因為他腦子發熱，而是因為美軍手里握著一張在那時候看來戰無不勝的底牌。
這張底牌，是用二戰太平洋戰場上幾十萬日軍的焦尸驗證過的。
哪怕你對軍事不感興趣，只要看過《血戰鋼鋸嶺》或者《父輩的旗幟》這類的電影，應該都會對美軍清剿日軍洞穴的場面印象深刻。
那不是戰斗，那是一場單方面的“屠殺”。
當年的硫磺島和沖繩島，日軍也是出了名的“地鼠”。
他們把山體挖空，躲在陰暗的工事里打冷槍，讓美軍吃盡了苦頭。
為了對付這種“死都不出來”的敵人，美軍摸索出了一套堪稱教科書級別的“標準作業程序”。
先用戰列艦的巨炮和轟炸機把島嶼表面犁上三遍，把所有的草木、掩體全部炸飛，讓敵人的工事像剝了皮的橘子一樣露出來。
然后使用謝爾曼坦克開路。
這玩意兒皮糙肉厚，直接頂到日軍洞口跟前。
日軍的三八大蓋打在坦克上就是撓癢癢，而坦克的機槍和火炮能把日軍壓得頭都不敢抬。
在坦克的掩護下，背著M2火焰噴射器的美軍步兵登場了。
這就是美軍眼里的“死神”。
這種M2火焰噴射器，噴出來的不是普通的火，而是混合了凝固汽油的“三昧真火”。
只要扣動扳機，一條長達三四十米的火龍就會呼嘯著鉆進洞穴。
這種火有多毒？
它不僅能產生上千度的高溫，把人體瞬間碳化，更可怕的是它會瞬間抽干洞穴里的氧氣，并產生大量的一氧化碳劇毒氣體。
對于躲在深處、死角里的日軍來說，就算火苗沒燒到身上，那種高溫烘烤的窒息感和毒氣的侵襲，也能讓他們在幾分鐘內痛苦地死去。
在太平洋戰場上，美軍經常能看到這樣的慘狀：幾百名日軍在沒有任何外傷的情況下，因為缺氧和高溫，面目猙獰地堆死在洞穴深處。
這招“烈火焚燒”，在二戰后期簡直就是美軍的利器。
所以，當1952年的上甘嶺戰役即將打響時，大量嶄新的M2火焰噴射器被分發到了美軍第7師的一線連隊手中。
前線的美軍指揮官們看著手里這家伙，心里那是相當有底。
他們的邏輯很簡單：當年的日本人多瘋狂啊，那是真的敢抱著炸藥包沖鋒的武士道信徒，結果都被我們燒成了灰。
現在的中國志愿軍，裝備比日軍還差，連像樣的反坦克武器都沒有，那還不是像燒螞蟻一樣簡單？
在美軍的戰前動員里，甚至有軍官這樣告訴士兵：“只要你們能爬到洞口，把槍口塞進去，剩下的事情就是聽里面的慘叫聲了?！?/strong>
帶著這種不僅是自信、簡直是傲慢的心理，美軍大兵們背上了沉重的燃料罐，踏上了通往上甘嶺的征程。
他們準備好了一場“火焰盛宴”，卻萬萬沒有想到，這次坐在餐桌對面的客人，不僅掀了桌子，還給他們準備了一道根本無法下咽的“硬菜”。
因為他們忽略了一個最關鍵的問題：
這套“無敵戰術”有一個致命的前提，坦克得能開上去，噴火兵得能活著走到洞口。
而在上甘嶺，這個前提，不存在。
03
戰斗一打響，美軍指揮官的心就涼了半截。
他們突然發現，自己犯了一個致命的地理常識錯誤：上甘嶺，它不是硫磺島。
硫磺島是什么地形？那是一座火山島，雖然也有折缽山那樣的高地，但大片區域是火山灰堆積的平灘，坡度相對平緩。
美軍的謝爾曼坦克和履帶式登陸車，哪怕費點勁，也是能轟隆隆開上去的。
只要坦克能頂在前面，后面的步兵就是安全的。
可上甘嶺呢？
這里的597.9高地和537.7高地北山，那是典型的喀斯特地貌邊緣的山地。
山勢陡峭得嚇人，很多地方的坡度超過了60度，甚至有直上直下的懸崖。
到處是嶙峋的怪石，別說幾十噸重的坦克了，就是身手矯健的猴子爬上去都得喘三口粗氣。
于是，美軍引以為傲的裝甲部隊，只能尷尬地趴在山腳下的公路上。
它們原本應該是沖鋒陷陣的“盾牌”，現在只能淪為離得老遠的“固定炮臺”。
這一來，那個不可一世的“步坦協同”戰術，直接就在山腳下趴窩了。
沒有了坦克的掩護，那些背著M2火焰噴射器的美國大兵，瞬間就從“死神”變成了戰場上最笨拙、最顯眼的“活靶子”。
一個滿載燃料的M2火焰噴射器，連罐子帶槍，重達30多公斤。
哪怕背著兩袋大米在平地上跑也是折磨人，更何況還要在槍林彈雨中，手腳并用地往60度的陡坡上爬。
這還不是最要命的。
最要命的是這玩意兒“腿短”。
M2噴火器的理論有效射程，撐死了也就40米。
如果是仰攻，還得頂著風，能噴個20米就算燒高香了。
這意味著什么？
這意味著，這個背著沉重罐子、行動遲緩的美國大兵，必須在沒有任何裝甲掩護的情況下，硬生生地爬到距離志愿軍洞口20米的眼皮子底下，才能扣動扳機。
20米?。∵@在戰場上跟“貼臉”有什么區別？
對于躲在工事里的志愿軍神槍手來說，這簡直就是送上門的“特級目標”。
在戰役初期的戰斗中，經常出現這樣慘烈的一幕：
美軍的噴火小組剛在那撅著屁股往上爬，還沒看見洞口在哪兒呢，志愿軍的一發冷槍就到了。
這一槍往往不打人，專門打那個鼓鼓囊囊的燃料罐。
只聽“轟”的一聲巨響，高壓燃料瞬間爆燃。
那個倒霉的噴火兵連慘叫都來不及發出，就瞬間變成了一個巨大的人形火球。
四濺的流火還會波及周圍掩護他的戰友，把一整個班都燒得亂作一團。
前線的美軍士兵很快就意識到了這一點：背著這玩意兒上去，就是去送死，而且是死無全尸的那種。
于是，在進攻發起的頭幾天，美軍的噴火戰術遭到了毀滅性的打擊。
往往是一個排沖上去，死了一地人，連志愿軍洞口的邊兒都沒摸著。
范弗里特看著前線傳回來的戰損報告，臉都綠了。
但他是個不信邪的人。
既然“巧取”不行，那就“豪奪”。
“給我炸！用炮彈把山頭給我削平！把步兵給我堆上去！”范弗里特怒吼著。
在付出了慘痛的傷亡代價，甚至一度把預備隊都填光了之后，依靠著絕對的兵力優勢和瘋狂的炮火覆蓋，美軍終于在一片廢墟中，暫時占領了表面的山頭陣地。
志愿軍被迫退守坑道。
看著漫山遍野的焦土，美軍指揮官長出了一口氣。
他覺得機會終于來了：現在的中國人被壓在洞里不敢露頭，就像當年的日本人一樣。
只要我的噴火兵能摸到洞口，這場噩夢就該結束了。
于是，一支組織嚴密的精銳噴火突擊隊，在煙霧彈的死命掩護下，開始向著那些黑黝黝的洞口逼近。
04
在那幾天的上甘嶺，土地已經不再是土地，而是被炮火犁過無數遍的焦土。
范弗里特徹底紅了眼。
既然坦克上不去，既然噴火兵第一輪送了死，那就用最原始、也最殘暴的辦法，拿炮彈砸，拿人命填！
在“范弗里特彈藥量”的瘋狂傾瀉下，上甘嶺表面陣地上的巖石被炸成了粉末，在這個不到4平方公里的地方，平均每秒鐘就有6發炮彈落地。
在這種毀滅性的打擊下，志愿軍為了保存有生力量，主動放棄了表面陣地，全部轉入坑道。
戰場上出現了短暫而詭異的寂靜。
美軍指揮官拿著望遠鏡一看，山頂上沒人了。
他大手一揮：“中國人被打跑了，或者是被炸死在洞里了！現在，讓噴火隊上去，把老鼠洞給我燒干凈！”
這一次，美軍學乖了。
他們不再讓噴火兵像傻瓜一樣裸奔，而是組織了嚴密的掩護小組。
機槍手死死封鎖住坑道口，不讓里面的人露頭；投擲手拼命扔煙霧彈，干擾志愿軍的視線。
在濃煙和彈雨的掩護下，一支支美軍精銳的噴火突擊隊，像蠕動的灰色蟲子，一步步向著那些黑黝黝的洞口逼近。
40米……30米……20米。
在這個距離上，還沒有聽到槍聲。
美軍士兵心頭的石頭稍微放下了一點：看來里面的中國人真的被炸暈了，或者已經被煙熏得失去了戰斗力。
一名美軍噴火兵滿頭大汗，沉重的燃料罐壓得他喘不過氣，但他的眼神里透著興奮。
他已經爬到了離志愿軍坑道口不到15米的地方。
這是一個絕佳的射擊位置，甚至能聞到洞口飄出來的泥土腥味。
那個黑乎乎的洞口就在眼前，靜悄悄的，像一張張開的嘴，毫無防備。
他慢慢直起腰，調整了一下噴火器的噴嘴，深深吸了一口氣。
他甚至已經在腦海里預演了下一秒的畫面：扣動扳機，那條橘紅色的火龍呼嘯而出，鉆進洞里，然后就是令人愉悅的烈火燃燒聲。
他覺得，死神的鐮刀已經握在了自己手里。
就在他的手指搭上扳機，準備發力的那0.1秒：
這本來應該是屬于美軍的“勝利時刻”。
那個美國大兵甚至嘴角已經微微上揚，準備欣賞一場“火焰燒烤”。
按照二戰打日本人的經驗，只要走到這一步，勝負就已經分了。
就在他手指用力的瞬間，一串詭異的子彈并不是從他瞄準的那個洞口射出來的，還不是從正面飛來的。
“噠噠噠！”
幾聲清脆的槍響，竟然是來自他腦后！來自他側后方那個看起來平平無奇、甚至長著雜草的石縫里！
他甚至沒來得及發出一聲慘叫，背后的高壓燃料罐就被這串側射的子彈精準打爆。
“轟！”
一團巨大的火焰瞬間吞噬了他。
他并沒有燒死洞里的志愿軍，反而把自己變成了一支燃燒的火炬，甚至連累了身邊掩護他的整個機槍小組。
直到死，這個美國大兵都沒想明白：明明瞄準了那個洞，為什么子彈會從四面八方打過來？
為什么在太平洋戰場上無敵的“洞穴清除術”，在上甘嶺卻成了美軍噴火兵的送葬曲？
原因很簡單，奧妙就在志愿軍的這個洞上。
一個讓范弗里特晚年想到，依舊恨得咬牙的洞，
這到底是個什么樣的洞？
