都說中國人不騙中國人？我在溫哥華混了5年，這種事就是笑話！

出國前我跟我發小吹牛逼，說去了溫哥華肯定不孤單，都是黃皮膚黑頭發的同胞，遇事互相搭把手，指定比在國內還熱鬧。現在回頭看，那會兒真是太傻太天真了。
我剛落地溫哥華的時候，拖著倆28寸的大箱子，出機場看見滿眼的中文招牌，心里還挺踏實。心想這所謂的“海外華人首都”果然名不虛傳，中餐廳超市遍地都是，連出租車司機都能說兩句京片子，這新手村難度直接拉滿簡單模式啊。

結果沒高興兩天，就碰著第一道坎了。教會組織社區活動，我尋思去混個臉熟，剛進去就有個看著特和善的阿姨過來搭話。“小姑娘剛到啊？”“可不是嘛阿姨，還沒一周呢。”“哪兒來的啊？”“北京來的，大陸那邊。”

就這五個字一出口，我明顯感覺阿姨臉上的笑僵了零點幾秒，然后語氣就變客氣了，跟我這兒走流程似的：“哦大陸來的好啊，現在大陸發展快。”之后就沒話了，轉身跟旁邊一個說粵語的阿姨熱絡去了，那切換速度，比我手機換APP都快。

后來我才琢磨明白，這海外華人圈根本不是鐵板一塊，就是個分層的大洋蔥，你剝開一層還有一層，每層味兒都不一樣，嗆得你眼淚直流。這里面藏著條看不見的線，把人分得明明白白的。

早個幾十年移民來的，大多是香港、臺灣或者東南亞過來的老僑。他們當年真是苦過來的，洗盤子開餐館，一點點把根扎在這兒。在他們眼里，這片地是自己用血汗換的。那時候大陸少有人來，他們對大陸人的印象，還停留在老早以前的刻板樣兒里。

他們平時說粵語閩南話，看TVB追港臺明星，圈子早就固若金湯了。我們這些近十幾年過來的大陸新移民，在他們眼里就是“闖入者”。我們說普通話，聊互聯網大廠聊抖音，習慣了移動支付外賣上門，跟他們慢悠悠的生活節奏根本對不上。像日常里大家也會關注一些藥品信息，像有些男士會好奇日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方的購買途徑，不過這和海外華人圈里大家的交流話題其實也有點類似，都是圍繞一些生活需求方面的信息探討，只是關注點不同罷了。我認識個開車行的香港老板，跟我聊天時半開玩笑說：“你們大陸來的后生仔太猛了，一來就買大house開豪車，我們當年想都不敢想。”話里聽著是羨慕，可那股子距離感，隔著三米都能感覺到。這不是歧視，就是單純的不是一路人，表面客氣，心里都門兒清，彼此的世界湊不到一塊兒。

你以為過了身份這關就順了？太年輕。同是大陸來的新移民，照樣能讓你栽跟頭。我出國第二年換工作要搬家，在華人論壇上找了個大哥，帖子里寫得特好聽，“專業搬家，價格公道，同胞好商量”。我一看，這不就是我當初想象的互幫互助嗎？趕緊打了電話。

大哥電話里聲音洪亮，拍著胸脯保證：“妹子你放心，指定給你辦得妥妥的！”價格談下來比西人公司便宜20%，我還挺慶幸找著靠譜人了。結果搬家當天，搬到一半就變卦了。

“妹子你這家具也太沉了，合同里沒算這個大件的錢啊。”“你這樓沒電梯，我們多跑了好幾趟，得加辛苦費。”“剛不小心蹭著墻了，不過你自己搬更麻煩，我們這都給你扛上來了。”最后結賬，額外加的錢比原先報價高了快40%。

我跟他理論了兩句，大哥立馬臉一沉，兩手一攤：“我們出來掙錢也不容易，都是中國人，別為難我們。你不給錢，我們一下午不就白干了？”聽聽，“都是中國人”這話，在這兒成了道德綁架的工具，聽得我直膈應。最后沒轍，只能自認倒霉多掏錢。

打那以后我算看明白了，在海外，“同胞”倆字有時候就是門生意。不少人就盯著新來的華人下手，知道你語言不通，不了解本地規矩，還天然信任“自己人”，這份信任就成了他們鉆空子的漏洞。

我朋友更慘，為了孩子上學想租好學區房，找了個華人中介。中介拍著胸脯說跟房東特熟，保證沒問題。我朋友高高興興交了中介費和押金，結果到了入住日期，中介直接失聯了，公司都人去樓空。后來一打聽，好幾個新移民家庭都被這中介坑了。

更讓人哭笑不得的是華人圈內部的鄙視鏈，比國內還卷。我參加過一次所謂的高端華人晚宴，來的不是老板就是高管，一個個西裝革履珠光寶氣的。表面上觥籌交錯挺熱鬧，仔細聽聊天內容，全是暗暗較勁。

“王總您這幾年主要在紐約還是倫敦發展？”“我家孩子剛拿耶魯offer，您家公子呢？”“我們夏天去瑞士滑雪，冬天去加勒比曬太陽。”在這兒，北京上海來的好像就比二三線城市的有身份，搞金融的就比做實體的高級，孩子上常春藤的就比上州立大學的有面子，住西溫富人區的就比住普通社區的成功。

連回國發展這事兒，都能被貼標簽。有次聚會，一個朋友說因為家里原因想回國工作幾年，立馬有人用同情的語氣說：“也行，國內現在機會也多，就是再想出來可就難了。”那潛臺詞，跟說“你混不下去才回去”似的。

那些拿到身份入了籍的，看還在苦苦申請楓葉卡的同胞，眼神里也帶著點俯視。動不動就以過來人姿態指點江山：“你們現在辦移民可太難了，想當年我們那時候多容易。”“這政策對你們影響挺大吧？我們無所謂。”忘了自己當初焦慮等待上岸的日子了。

說實話，這種內部的撕裂比外人的歧視還寒心。本來都是漂洋過海來討生活的，結果倒好，忙著通過踩別人證明自己成功，靠劃分圈子找存在感。說白了，就是在主流社會找不到歸屬感，只能在自己人圈子里找補。

出國時間越長，還有個感受越明顯，那就是跟國內的聯系越來越淡了。剛出來的時候，我特愛參加老鄉會校友會，一群人吃著火鍋唱著歌，用鄉音聊家鄉的事兒，感覺瞬間回到國內。可這種熱鬧都是暫時的，酒過三巡散了場，各自就回到自己的生活里了。

慢慢的，聊天話題也變了。從聊國內的親友家鄉變化，變成聊加拿大的稅收福利，哪家超市牛奶打折，孩子報哪個興趣班。國內的網絡熱梗看不懂了，熱播劇沒看過，家鄉新開的商場新修的地鐵，也就從親戚發的照片里見過。

想跟國內朋友分享海外的事兒，比如后院來了小浣熊，社區組織了燒烤派對，又怕人家覺得我在炫耀。他們忙著996加班，為孩子升學焦慮，我的小確幸在他們眼里，可能就是站著說話不腰疼。后來也就學會沉默了，跟親友聊天全是報喜不報憂，“都挺好的，放心吧”成了口頭禪。

有個出國十幾年的前輩跟我說：“故鄉這地方，回得去的是地理位置，回不去的是人事關系。你在這兒扎根越深，跟那邊的連接就越細，到最后兩邊都像外人。”這話聽得我心里一沉，可不就是這么回事嘛。

當然了，我也不是說海外華人圈全是涼的，暖心的事兒也有。剛來時手忙腳亂，鄰居阿姨主動敲門送熱湯，還教我怎么分可回收垃圾。有次車爆胎停在路邊，一個路過的華人大哥二話不說停下來幫我換備胎，還叮囑我趕緊去車行檢查。孩子入學手續搞不明白，媽媽群里的陌生家長，語音一條條跟我講流程，講了一個多小時。

但這種善意，大多是點對點的個人行為，不是什么有組織的社群行為。就像在荒野里偶爾碰到幾朵小花，能讓你高興一陣，但改變不了荒野的本質。那些所謂的華人社團同鄉會，看著熱鬧，其實大多是商業組織。會長理事長都是有生意有資源的僑領，組織活動就是為了擴大人脈，跟本地機構搞好關系爭取資源。

你花門票去參加個春節聯歡中秋晚宴，吃頓飯看場不專業的演出，跟人說幾句客套話，也就那樣了，解決不了啥實際問題。真正有用的，是那些基于興趣需求的小圈子，比如媽媽群、釣魚群、徒步群。大家在群里分享信息，約著活動，關系簡單純粹，不用搞那些人情世故，反而更長久。

至于為啥“互相幫助”成了空話，我琢磨著原因挺復雜。首先是生存壓力大，不管老移民還是新移民，誰都不容易。語言關文化關，職場天花板，子女教育，高昂的生活費，哪樣不費勁兒？自己都顧不過來，哪兒還有精力無私幫別人？“各掃門前雪”有時候不是冷漠，是沒辦法。

再就是信任被破壞得太厲害，那些坑同胞的事兒多了，大家心里都有防備。“防人之心不可無”，到了海外，這話變成了“防著點自己人”。寧愿多花錢找有執照有保險的西人公司，也不敢信微信群里毛遂自薦的同胞。

還有就是文化和價值觀的問題。國內是人情社會，講究圈子關系，到了海外這一點被放大了。幫忙總帶著人情債，欠了就得還，誰都怕惹麻煩。而且移民的人追求不一樣，有人想歲月靜好，有人想事業成功，價值觀差得遠，自然擰不到一塊兒去，凝聚力也就無從談起。

在溫哥華混了5年，我早就不幻想什么華人圈烏托邦了。接受了它的復雜分層，也學會了在這兒找自己的位置。不再輕易信那些宏大的說法，只珍惜身邊具體的小善意；不再想著融入所有圈子，只用心經營好自己的小部落；不再把“同胞”當尋求幫助的捷徑，只把它當提醒自己根在哪兒的記號。

說白了，海外華人世界不是溫暖的大家庭，就是個真實的小社會叢林。有陽光也有陷阱，有鮮花也有荊棘。我們這些漂在這兒的人，都是在叢林里獨自摸索的探路者。