朝鮮人一不加班、二不熬夜、三不掙錢！平時放假都干些什么事呢？

當我們習慣了早高峰地鐵，以及寫字樓深夜不滅燈光時，鄰國朝鮮的日子卻像是在以0.5倍速緩慢播放。

平壤公園里下棋的老人，下午五點準時鎖門的工廠，晚上全家圍坐吃飯的餐桌。

為何被認為“貧窮”的朝鮮，卻過著我們羨慕的從容日子？

你很難在平壤的紡織車間里看到那種為了KPI殺紅了眼的緊繃感。這倒不是說他們不干活，而是勞動的邏輯有所不同。

這里的工廠多為國家經營，對于工廠的工人來說，機器轉動是為了完成既定的國家生產計劃。

既然沒有銷售部門催著發貨，也不必為了單廠利潤斤斤計較，按時完工就成了核心目標。

下午五點，下班的鈴聲響起，工人們便陸續收拾工具準備離崗。

沒有“領導不走我不走”的職場潛規則，若是組長看見年輕女工手頭的活計稍顯匆忙，還會輕聲囑咐一句“慢點做，不差這幾分鐘”。

這種車間里的松弛感，在中國或許是帶薪摸魚時的竊喜，但在這里，是計劃經濟模式下的日常狀態。

當然，這并不意味著沒有勞動熱情——工廠里常會開展勞動競賽，率先完成定額的班組會獲得表彰，只是這份積極性，無關乎加班費與績效獎金。

這份從容的底氣，很大程度上來自于社會保障體系對生存剛需的兜底。

在朝鮮，工資條上確實沒有“住房公積金”這一欄，因為住房問題早已被納入福利體系。

平壤的普通家庭，大多住著單位分配的房子，一套60平米左右的住宅，墻面刷著干凈的米白漆，結婚時配發的組合柜立在墻邊，統一發放的藍格子窗簾垂掛兩側，簡單卻夠用。

那個讓無數中國年輕人焦慮到失眠的房貸問題，在這里確實不存在。

一個普通工人的月薪大概在3000-5000朝鮮元，這筆錢單看數字顯得單薄，但當教育全免、醫療免費的福利覆蓋到生活的方方面面，工資就回歸了“零花錢”的屬性。

既然不指望靠死工資發財，也鮮有副業的概念，生活重心自然就從“搞錢”滑向了“消磨時光”。

那些在大街小巷或是市場門口擺攤的大爺大媽，與其說是為了做生意，倒不如說是為了找個說話的地兒。

在平壤的統一市場里，賣泡菜的大媽會為了兩毛錢和顧客討價還價，可轉過頭見對方面露難色，又能順手塞一顆剛腌好的糖蒜，賠著笑臉說“嘗嘗鮮”。

補一雙鞋的利潤不過五毛錢，剛夠買包煙，但若是熟客或者看著順眼的小年輕，這五毛錢他常常擺擺手就不收了。

這些小生意，更像是市井生活的調劑。攤主們守著攤位，曬著太陽，聊著家長里短，交易本身成了社交的載體。

沒有琳瑯滿目的商品，也沒有直播帶貨的喧囂，一筐泡菜、一雙鞋墊、一把修理工具，就撐起了一段慢悠悠的時光。

朝鮮全年有大概70天的休息日，只要趕上節假日或者普通周日，人群就會自動分流。

城里人愛往牡丹峰公園這樣的休閑場所去，鄉下或者愛清靜的人則往河邊扎堆。

在牡丹峰公園的草坪上，你能看到不少鋪著塑料布野餐的家庭。

塑料布上擺著自家腌的泡菜罐子、熱乎的打糕和煮雞蛋，丈夫們從暖水壺里倒出溫熱的橘子水，裝在有點磕碰的搪瓷缸子里，細心地囑咐孩子們慢點喝。

這種場景里，沒有誰會因為別人家的墊子上擺了進口零食而覺得自家寒酸，大家吃的是家常味道，樂呵的是闔家團圓的時光。

公園的空地上，跳集體舞是雷打不動的保留節目。

高音喇叭里的《阿里郎》旋律響起，穿著花裙子和工裝的大爺大媽們踩著節拍起舞。

哪怕有位大姐總是跟不上節奏，轉身撞了自家老伴，也只會引來一陣善意的哄笑，老伴伸手一拉，兩人臉上的褶子都在陽光下舒展開了。

河邊的釣魚大軍則展示了另一種樂趣，在這里，碳素魚竿和自制釣具并存，有人用規整的漁具垂釣，也有人用柳樹枝做成簡易魚竿，縫衣線系著魚鉤，甚至用廢舊牙膏皮卷成墜子。

一位釣魚的大叔，見旁邊的小伙子半天沒釣上魚，二話不說從懷里摸出個安全別針，當場掰直彎成魚鉤遞過去：“換這個試試，掛得住大魚。”

沒有攀比誰的裝備更貴，只有釣友間的真誠互助，這種原始的樂趣，在很多商業化的釣魚圈子里早已難得一見。

平壤的夜晚，確實來得比國內不少城市早一些。由于電力供應存在波動，很多家庭會在窗臺上裝簡易的太陽能電池板以備不時之需。

不過，說“一過晚上十點整個城市就按下消音鍵”則有些夸張——平壤地鐵的運營時間持續到22:00左右，七點之后的站臺依舊有不少乘客往來。

不像我們這里，寫字樓的格子間里午夜十二點還亮著慘白的燈光，平壤的夜晚更多是屬于家庭的。

路燈昏黃的光暈下，偶爾能看到下夜班的女工拎著布袋子匆匆走過，布袋子里裝的大多是順路捎回家的豆腐和一小捆蔬菜。

當然，平壤也并非沒有休閑場所，大同江啤酒屋、咖啡館里也會坐著一些年輕人，只是少了燈紅酒綠的喧囂。

晚上八點，當窗戶里透出暖黃色的燈光，是平壤最溫馨的時刻。

電視里的聯播節目片頭曲準時響起，旋律昂揚而熟悉。

孩子們趴在略顯簡陋的木桌上寫作業，大人們則端著碗，就著簡單的飯菜嘮著一天里的雞毛蒜皮。

這種靜謐有時候會讓外來者覺得不習慣，連狗叫聲都聽不見幾聲。

但你若是仔細去聽，這里面沒有錯過班車就要扣錢的急促呼吸，也沒有刷著朋友圈羨慕同齡人年薪百萬的焦慮嘆息。

對于他們來說，日子不需要“追”著過，就像那條流過城市的大同江，水流無論快慢，總歸是要向東去的。

每個人的生活都有既定的軌跡，也正因為這份安穩，才多了幾分從容不迫的底氣。

生活沒有絕對的好壞，快有快的激情，慢有慢的韻味。