前言
華坪女高,每年高考期間的重點注意對象。
這所學校的高考升學率堪稱拔尖
而這一切皆源于校長張桂梅的功勞。
![]()
她日復一日的堅守在校園的每個角落,用小喇叭督促學生。
而這個常伴她左右的小喇叭和其他物品也在今年5月份被收入了國博。
![]()
然而沒想到的是,68歲的張桂梅竟傳來了卸任華坪女高的消息。
近日,官方出手直接揭開了真相,但其中有一點是可以肯定的。
![]()
張桂梅卸任華坪女高傳聞真相
最近這一陣子,網上突然炸了鍋,到處都在傳那個在大山里舉著大喇叭喊話的張桂梅校長要“交權”了,說她要退休卸任。
說實話,這消息剛出來的時候,絕大多數網友的第一反應竟然不是去懷疑這是假的,而是一種特別辛酸的默認。
![]()
為啥?因為她今年都68歲了,一身是病,走路都得讓人扶著,大家都覺得這老太太太苦了、太累了,是該歇歇享享福了。
可到了12月25日,華坪那邊的官方直接一錘定音:全是瞎扯!張校長還在崗位上,沒卸任,更沒交權,這消息本來是讓人松口氣的,證明咱們的主心骨還在,可細細一琢磨,又讓人心里堵得慌。
![]()
這謠言能傳得跟真的一樣,其實是因為大家都在替她擔心:這盞在大山里熬了十幾年的燈,現在的油真的還夠燒嗎?
咱們把時間往前倒一個月,2025年11月17日,“排雷英雄”杜富國去華坪女高做宣講,那天,很多人親眼看到了張桂梅現在的樣子。
![]()
她還是守在校門口,但那個背駝得更厲害了,整個人縮在那件常年不換的外套里。
見到杜富國的那一刻,她都沒顧上什么客套話,第一時間湊上去問這個同樣一身傷殘的年輕人身體咋樣。
杜富國回過頭安慰她“挺好的”,讓她也保重。這一幕“英雄惜英雄”,看哭了在場的一大片人,那時候的她,眼里只有學校和孩子,哪有一點要退休的意思?但她的身體確實是到了極限。
![]()
回過頭看這十幾年,她簡直就是個“拼命三郎”,早在1997年,她剛接手一個初三畢業班時,肚子里就長了個大瘤子,像5個月的胎兒那么大。
換一般人早躺手術臺上了,可她為了不耽誤學生中考,硬是把劇痛吞進肚子里,一直拖到學生考完試。
![]()
這一拖,就落下了嚴重的腸粘連,成了后來幾十年折磨她的禍根。現在的張桂梅,與其說是個病人,不如說是個“藥罐子”。
每天大把大把地吞藥片,不是為了治好病,而是為了能讓自己站起來、能走到操場上、能拿起那個小喇叭。
![]()
就在今年5月,她那把用了不知多少年的舊喇叭都被國家博物館收藏了,但在學校里,她手里立馬換上了新的。
那個催促學生“快一點”的聲音雖然蒼老了,但從來沒斷過。她是用這副殘破的身軀,硬生生撐起了這所學校的天。
![]()
有人罵她只會教刷題,那是沒見過大山里真正的絕望
有人就不理解了,說都病成這樣了,為啥還這么拼?是不是太固執了?前兩年高考結束,有些所謂的網絡大V跳出來,指責華坪女高的教學模式,說什么“只會填鴨式刷題”、“出不了清華北大”,字里行間透著一股何不食肉糜的優越感。
![]()
在那些窮山溝里,教育根本不是什么錦上添花的素質拓展,那是生與死的突圍,是能不能活得像個人樣的唯一機會。
張桂梅見過的悲劇太多了,十三四歲的小姑娘,哪怕哭著喊著想讀書,最后還是被家里為了3萬塊錢彩禮嫁出去。
還沒成年就當了媽,一輩子被困在大山里干農活、生孩子,然后她的女兒再重復這種命運。這就叫貧困的代際傳遞,像個死循環一樣套在這些家庭脖子上。
![]()
張桂梅為了建這所學校,把自己變成了一個“乞丐”,從2002年開始,她像個瘋子一樣在昆明街頭募捐,被人罵騙子、被人吐口水都不在乎。
直到2007年開黨代會,記者發現這位女代表穿著一條破洞牛仔褲,一問才知道她是為了省錢辦學,這才揭開了大山教育那鮮血淋漓的缺口。
面對那些關于“只會刷題”的指責,張桂梅從來沒動搖過,她太清楚了,對于這里的女孩來說,能考出去,哪怕不是清華北大,只要有一張大學錄取通知書,那就是斬斷窮根的神劍。
![]()
你說刷題苦不苦?苦!但比起一輩子困在大山里受窮、受氣,這點苦算個屁,她說“女孩受教育可以影響三代人”,這不是喊口號,這是她在廢墟上悟出來的真理。
如果一個女孩能讀大學,她就不會讓自己的孩子再輟學,這個家庭的命運從此就改寫了。
![]()
她在68歲高齡,在外界流言滿天飛的時候,依然選擇像釘子一樣釘在校長這個位置上。
不是貪戀那點權力,而是因為她知道,如果她松了這口氣,那些還在泥潭里掙扎的女孩可能就真的沒希望了。
![]()
她不退是因為心里有個圈沒畫圓,喇叭響著就是希望
官方的辟謠給了大家一顆定心丸:張桂梅還在,華坪女高的主心骨還在,但這事之所以能鬧這么大,說白了是大家對這位老人的集體憐惜和矛盾心理。
![]()
我們心里其實挺糾結的:一方面,咱們真希望她能像個普通老太太一樣,去治治病、養養花、享享清福,別再這么透支自己了,看著真讓人心疼,另一方面,咱們又潛意識里害怕,一旦她真的退下來,那股支撐華坪女高創造連續15年上線率100%神話的“狠勁兒”會不會也就散了。
![]()
這種矛盾的心態,恰恰說明了張桂梅有多么無可替代。
她現在賴著不走,圖啥?其實是為了畫圓心里的那個“閉環”,她以前常說,要把姑娘們送出大山。
送出去2000多個了,但這只是第一步,她現在更想看到的,是有人能“走回來”,這不是道德綁架,是薪火相傳。
![]()
這幾年,像周云麗、張紅瓊這樣受過恩惠又回到母校任教的學生越來越多了,她們成了新一代的接班人。
但在張桂梅看來,這個隊伍還不夠壯大,這棵大樹的根基還不夠穩,只要她還能喘氣,她就要親自守著這塊陣地,直到確認這團火真的滅不了,確認每一個大山女孩都能有路可走了,她才敢放心撒手。
![]()
現在的張桂梅,依然每天起得比雞早,睡得比狗晚,她手里的喇叭,依然是叫醒大山晨曦的鬧鐘。
對她來說,這根本不是一份到了年齡就可以退休的工作,而是一種必須要燃燒殆盡的使命,也許終有一天,她會真的卸任,但那一定是在她覺得萬無一失的時候,而絕不是像現在這樣,被一條輕飄飄的網絡傳言給定義了。
![]()
那個喇叭聲還在響,我們就該感到慶幸,因為只要那個聲音還在,大山里的黑夜,就總有一束光。
這不光是張桂梅一個人的堅持,更是一個時代的良心在回響,咱們能做的,就是少一點無謂的猜測,多給她一點支持,讓她能安安心心地守著她的孩子們,把這條路鋪得更長、更遠。
![]()
參考信源
都市時報
![]()
中國婦女報
![]()
新華社新媒體
![]()
光明網
![]()
澎湃新聞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.