前世界拳王貝盧坦言退役后差點崩潰，竟靠綜藝翻紅救了自己

托尼·貝盧（Tony Bellew）坦言，退役后大量參加電視節目，讓他得以平穩地從拳臺過渡到“第二人生”。

當年他曾放狠話：“離開拳擊，我就徹底消失。”然而，一檔又一檔邀約找上門，鈔票也誘人。如今，他在英國的知名度不降反升——很多觀眾甚至忘了他曾是次重量級世界拳王，只記得那個在綜藝里憨憨大笑的大塊頭。

“真的多虧這些節目，”他接受記者采訪時說，“否則我大概也會像很多拳手一樣，退役即墜落。”

“太難了。除了打架，我什么都不會。現在還想打，可身體不允許。只能逼自己學點別的，就一頭扎進那些看起來傻乎乎的電視節目里。沒想到，還挺好用——現在認識我的女觀眾比拳迷還多。我這個人直腸子，在咱們那個圈子里算稀有動物。原本我的‘退休計劃’只有一份房產清單，想給孩子留點家底。拿完世界拳王后，我滿腦子就剩這一件事：讓老婆孩子過上最好的日子。后來發現自己嘴皮子還行，對拳擊也懂，就試著往電視圈湊，但當初真沒料到會干成現在這樣。”

“退役”兩個字，他說起來仍像咬牙硬撐。

“每天依舊難受。”

可鏡頭前的托尼·貝盧完全看不出頹喪。體育問答秀《A League of Their Own》、明星版《SAS：誰敢贏》、還有《我是明星，救我出去》——他把自己扔進完全不同的受眾群，人氣一路飆升。觀眾愛看他被捉弄也毫不介意，于是“拳手托尼”漸漸變成“國民憨憨”。

“就離譜，”他笑說，“節目組讓我做自己，我就真傻乎乎地做了。當年在古迪遜公園贏下世界金腰帶，我以為人生巔峰就到那兒了；后來跟大衛·海耶兩番大戰，名字徹底出圈；再往后，居然把我小時候愛看的節目都上了個遍。其實大部分邀約我最初都拒了，最后才松口。”

他把心理轉折歸功于《SAS》真人秀。節目里除了魔鬼體能，更有心理拷問。拍完那檔，他換了一雙眼睛看世界。

“它逼我把退役后的一地雞毛捋清楚：離開擂臺、失去連襟……那段時間我陷在黑暗里，差點干出傻事。幸好幾個教官把我往外拽。錄制結束，隊醫還擔心我的狀態，找我深聊。多虧那幾周，我和老婆才一起找到繼續生活的縫隙。”

“燈熄了、人群散了、電話不響了，拳手面前就剩黑洞”——這是老掉牙的故事，卻是真的。

“我現在每天還在跟亂七八糟的情緒打架，”43 歲的托尼·貝盧說，“可又能怎樣？日子總得往下過。”

他業余時代就以重炮聞名，對拳擊的癡迷寫在臉上。“要不是全身心砸進去，我絕對拿不到后來的成就。”

“以前常有現役拳手半夜給我打電話，問對手風格、問陪練找誰——我把整條命都給了拳擊。只有在拳擊圈子里，我才覺得安全：沒人能難倒我，沒人能比我更懂。離開這個圈，我什么都不是。”

如今他坐在解說臺，每周照樣挨社交媒體的噴，但他不躲。

“當評論員也費勁，可我真刀真槍地打過，知道拳臺里發生什么。沒上過拳臺的人，別輕易罵一個拳手‘慫’——你根本不知道他那一刻有多難。我敢說他頂不住了，是因為我親身到過那個臨界點。說到底，沒有誰真的‘投降’，只是閾值到了，身體罷工。下周他回拳館繼續揮汗，那就沒輸。我向來有話直說，也認死理。有人說我巴結推廣人埃迪·赫恩，沒錯，他就是我朋友。我們握手就算數，合同可以很簡單，情義擺那兒。”

觀眾喜歡他，是因為他會哈哈大笑，也因為他肯把脆弱攤開；更重要的是——如果戰壕里只剩一個位置，你絕對想把托尼·貝盧這樣的家伙拉進來并肩作戰。

補充說明，托尼·貝盧還曾經參演過知名電影《奎迪》。