許亞軍稱：離婚是讓何晴開心！蔡國慶當年的一番話，太過真實！

廖京生那段采訪放出來那天，朋友圈像被誰按了集體播放鍵。視頻里，他端著保溫杯，慢悠悠地說“他們那叫快樂離婚”，屏幕外卻有人瞬間紅眼眶。二十年前的舊聞突然被拉到眼前，誰也沒想到，最戳人的不是當年的金童玉女散了，而是散了之后，他們還像家人那樣繼續過生日、探病、給兒子挑留學行李箱。

許亞軍去病房那次，手里拎的是何晴小時候最愛吃的綠豆糕。護士后來跟隔壁床的家屬嘀咕：“明星也買這種老式點心啊。”沒人知道，那盒糕點是許亞軍跑了大半個北京城才買到的，老字號每天只做兩百份。何晴吃了半塊，剩下的一半隔了兩天還在床頭柜放著，最后干成了標本。她去世前最后一次清醒，跟好友說：“告訴亞軍，別再給我買甜的了，牙都掉光了。”

蔡國慶提到的救護車事件其實還有后續。女生被抬上擔架時，許亞軍真跟著去了醫院，墊付了三百多塊檢查費，還順手買了兩本《表演藝術心理學》送過去，說是“既然暈了，不如趁機研究下角色心理”。后來這姑娘成了他們班第一個拿到話劇金獅獎的女演員，領獎時專門謝了“那個把我嚇醒的直男”。

趙寶剛說許亞軍在《人民的名義》片場每天給兒子視頻，其實是用劇組發的對講機改的。道具師偷偷給他焊了個支架，鏡頭里看著像普通手機，其實是連著對講機的微型攝像頭。有次拍夜戲到三點，許何那邊正好是下午沒課，父子倆就對著攝像頭分食一包泡面——許亞軍吃面，許何喝湯，隔著六千公里分完了一碗康師傅。

現在要拍單親電影這事兒，編劇組去了趟許亞軍工作室。茶幾上擺著個相框，是何晴十九歲演小喬的劇照，旁邊壓著張紙條：“給兒子的新劇本，別把我寫成圣人。”編劇后來把這條寫進了臺詞，讓電影里的父親說：“離婚不是考試交卷，是兩個人商量著，把錯題改成附加題。”

何晴沒剪完的片子叫《往事如煙》，剪到第三十八分鐘時卡住了。素材里有一段她穿病號服在窗邊跳舞，攝影機抖得像地震，配音師聽見她邊跳邊笑：“這窗簾顏色太丑，等我好了要換湖藍的。”最后這段沒加字幕，留了三秒空白，現在影院放出來，觀眾席會有默契的安靜。

有場路演完，個戴鴨舌帽的姑娘攔住許亞軍，遞給他個牛皮紙袋。里面是把舊鑰匙，掛著超市會員卡改的鑰匙扣，上面刻著“晴”字。姑娘說：“我媽是您粉絲，去年走了，她病房抽屜里就留著這個。”許亞軍攥著鑰匙站了會兒，突然問：“你媽喜歡吃什么餡兒的餃子？”第二天他托人給姑娘家送了二十盒速凍餃子，韭菜雞蛋的。