作品聲明:內容取材于網絡
2025年12月25日,百萬級網紅“長白山老把頭”在抖音發布視頻,直接官宣退網。
消息一出,網上瞬間炸開。大家疑惑,正紅火的賬號怎么說停就停,而他的解釋只是“一切為了家庭”。
這背后,究竟是一個老人想要回歸平淡生活的心愿,還是一場深思熟慮、保全聲譽的戰略撤退呢?
![]()
編輯f
以“情”掩“謀”
12月25日,這個原本應該熱鬧非凡的日子,被千萬級網紅“長白山老把頭”選定為自己網絡生涯的“休止符”。
許多人第一反應是惋惜,畢竟在流量為王的時代,坐擁千萬粉絲的賬號就是一臺日夜不停的印鈔機。
![]()
特別是在他個人IP聲量尚未明顯衰退,甚至還處于行業高位時選擇“斷臂求生”,這種操作在名利場中并不多見。
而老把頭給出的理由,無疑是經過精心打磨的“溫情牌”。他提到了白發蒼蒼、精力不濟,更著重提到了對孫子輩成長的擔憂。
![]()
那些在視頻中與老伴“老解”斗嘴、拌嘴的經典橋段,曾是逗樂無數網友的流量密碼,如今卻成了他口中可能讓孩子產生誤解的“負面教材”。
![]()
這一招可謂“以退為進”的高手路數,將退網的動機歸結為“由于太愛護家庭”,瞬間將自己從一個唯利是圖的網紅形象,拉回到了一個慈祥長者的定位。
![]()
它成功地將公眾的注意力從可能存在的商業瓶頸或運營危機,轉移到了最具普世共情的倫理親情上。
畢竟,誰會去苛責一個只想在晚年給孫子樹立好榜樣、不想讓孩子誤以為爺爺奶奶整天吵架的老人呢?
![]()
但若我們深究“長白山老把頭”這個ID背后的文化重量,就會發現事情遠沒有這么簡單。
在東北黑土地的民俗語境里,“老把頭”三個字可不僅僅是一個網名。
![]()
那是放山采參人的精神圖騰,源自采參鼻祖孫良的傳說,象征著舍生取義與行業領袖的尊嚴,相關的民俗節日甚至已被列入省級非物質文化遺產。
![]()
當那些老把頭口中“爾虞我詐的丑惡嘴臉”開始不斷侵蝕這個名詞的信譽基石時,繼續在泥潭里打滾,極有可能玷污“老把頭”這三個字所代表的文化純度。
![]()
選擇在名聲最響亮、尚未被負面輿論反噬的時刻轉身離場,實際上是對這個極具文化價值的超級IP最徹底的保護。
與其等到觀眾因為審美疲勞而離去,不如在巔峰時刻主動按下暫停鍵,將美好的形象“封印”在記憶里。
![]()
誰在承受流量反噬?
如果將視線從老把頭身上移開,掃視他身后的整個家族商業版圖,這場“撤退”的戰略意義便更加清晰。
老把頭不僅是一個人,他是整個羅氏家族流量金字塔的塔尖。但在這個塔尖之下,地基并非堅不可摧。
![]()
他的小兒子羅鳳魁作為家族中承接直播帶貨變現重任的核心干將,羅鳳魁身處的環境遠比拍攝段子的老父親要兇險得多。
熟悉這個家族動向的人都知道,在過去的一段時間里,羅鳳魁的帶貨之路并非一帆風順。
![]()
在行業嚴查的大背景下,他遭遇過職業打假人的圍追堵截,陷入過產品質量的風波爭議。更令人擔憂的是,年輕一代的身體也亮起了紅燈,羅鳳魁曾確診甲狀腺癌。
![]()
商業風險與健康危機并行,這就好比將全家人的雞蛋都放在了一個名為“流量”的籃子里。
無論是兒子的選品暴雷,還是由于身體原因導致直播中斷,最終都會因“連坐效應”波及到作為精神支柱的老父親。
![]()
況且,家族中并非所有人都適合暴露在聚光燈下。外界一直盛傳,老把頭的女兒在當地某區擔任公職,這種“半紅半官”的家庭結構在輿論場中本身就具有極高的敏感度。
![]()
當網紅經濟帶來的紅利大到一定程度,其伴隨的社會審視壓力也會呈指數級增長。一旦網絡輿情失控,牽一發而動全身,可能會給體制內的親屬帶來不必要的麻煩。
![]()
因此,老把頭作為家族的“定海神針”,此時選擇抽身,極有可能是一場深思熟慮的“防火墻”搭建。
他在前端的“消失”,能有效降低公眾對整個家族的窺探欲,切斷外界通過攻擊他來撼動家族根基的可能性。
![]()
一場席卷行業的“大退潮”
將老把頭的退網置于2025年的大時代背景下觀察,我們會發現這并非孤例,而是一種行業性的“集體過冬”或“轉型”。
這一年,互聯網江湖似乎達成了某種默契。年初,有很多擁有百萬粉絲的博主宣布停更,拉開了這場退潮的序幕。
![]()
到了8月,即使是叱咤風云的帶貨一哥辛巴,也以身體不適為由第五次宣告退網,并將商業帝國的指揮權移交給了妻子。
無論是由于平臺機制的日益嚴苛,還是受眾注意力的碎片化加劇,乃至頭部主播對無限膨脹的業績壓力的厭倦,種種跡象都表明:個人IP神話的時代正在落幕。
![]()
老把頭是一個極度聰明的人,網傳他有著極高的雙商,自然不會看不懂這股風向。
與其被時代的大浪拍死在沙灘上,不如順應潮水,體面退場。
![]()
當榮譽和流量帶來的不僅僅是財富,還有可能是心智的迷失和無休止的網暴時,急流勇退成了最高級的生存智慧。
這種退網,某種程度上也是一種對“真實生活”的重新爭奪。他在告別視頻中提到的厭倦網絡世界的虛假與算計,未必全是托詞。
![]()
在經歷了五年的聚光燈生活后,一個耄耋老人對于回歸寧靜的渴望應當是真實的。
更有坊間傳聞稱,老兩口此舉的另一個動因是早已計劃好前往韓國,去陪在那里讀書的大孫子,這進一步佐證了重心轉移的猜測。
![]()
有意思的是,在這個眼球經濟時代,“退網”本身正在異化為一種新的流量形態。
我們不能排除未來某一天老把頭“復出”的可能性,對于頂級網紅而言,長時間的停更往往能制造出稀缺感與神秘感,消除觀眾的審美疲勞。
![]()
看看隔壁的辛巴,每一次復出都伴隨著更高的數據爆發。老把頭的這次告別,即便不是為了炒作,也在客觀上為他未來的任何動作留足了想象空間。
這種模糊性,維持了這個IP在非活躍期間的話題熱度。
![]()
他用最決絕的方式,切斷了與這個虛幻名利場的顯性連接,卻將一個近乎完美、充滿長者智慧的形象永遠留在了互聯網的記憶中。
結語
老把頭這步棋,不論是出自本心還是策略,都堪稱“通透”。
![]()
在滿地雞毛的網紅圈,懂得“何時上臺”的人很多,但真正懂得“何時且如何體面下臺”的人,寥寥無幾。
這,或許才是“長白山老把頭”這個名號背后,真正的分量所在。
信息來源:抖音賬號——長白山老把頭
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.