美女主播自爆：每天吸引120個粉絲的秘訣，一般男人很難扛得住

“招聘說‘寫作業是跳舞’，入職才知道是給陌生大哥發曖昧私信；承諾每天工作6小時，實際熬夜到凌晨3點成常態。”近日，19歲上海女孩小欣（化名）的爆料讓團播行業亂象再次引發熱議。這位即將出國留學的準留學生，本想利用空檔期自力更生，卻在短短數日的團播生涯中遭遇了顛覆三觀的行業潛規則。

取材于網絡

高薪招聘全是陷阱，6小時工作制變9小時熬夜班

小欣擁有舞蹈功底，11月在網上看到某團播公司的招聘信息時心動不已：“男粉女粉1:9，不做曖昧經濟，每月保底8000元，大公司有保障”。12月1日面試時，對方更是加碼承諾，工作時間每天6小時，薪資可選擇日結300元或月結保底1萬元，這讓準備出國留學的小欣果斷入職，想趁空擋期鍛煉自己。

取材于網絡

但上播第一天，所有承諾就全部“翻車”。小欣被直接安排夜班，每天下午5點到公司化妝做造型，原定晚7點到凌晨1點的直播時長，實際幾乎天天延長到3點多，工作強度從承諾的6小時飆升至9小時以上。更讓她意外的是，直播間里幾乎沒有女粉絲，所謂“1:9男女粉比例”純屬虛構，整個直播間的核心訴求只有一個——讓“大哥”刷禮物沖業績。

“能不能提前下班，全看有沒有大哥‘接下班’。”小欣解釋，所謂“接下班”就是指有大哥在直播間一次性刷幾千塊錢禮物，沒收到足夠打賞的主播，只能被迫連播兩場，熬夜到凌晨成為常態。而公司當初承諾的“不做曖昧經濟”，在業績壓力面前更是一紙空文。

取材于網絡

“寫作業”竟是撩騷引流，無業績主播日發120條曖昧私信

真正讓小欣難以接受的，是公司要求的“寫作業”。入職前被告知“寫作業就是練舞”，但上播后她才發現，這竟是團播行業的隱晦黑話——私下給陌生“大哥”發曖昧私信，引誘對方到自己直播間刷票。

“沒業績的主播要翻倍‘寫作業’，每天必須找120個不同的大哥發私信。”小欣透露，公司要求私信內容必須“個性化”，要根據對方的頭像、所在地專門編話術，本質就是赤裸裸的撩騷。在這個過程中，她經常收到男性發來的露骨信息，甚至有人直接詢問“會不會玩”，而公司卻要求她必須學會“拉扯、迂回”，用曖昧話術哄大哥刷禮物。

取材于網絡

“一位同行姐姐直白告訴我，沒票沒大哥在這行活不下去，要么臺上會口嗨，要么臺下會拉扯。”小欣坦言，這種背離底線的工作模式讓她極度不適，“這根本不是才藝直播，而是被監控的情感陪聊，每個主播都像被標價的商品”。短短數日，她便下定決心離職，選擇公開自己的遭遇警示他人。

150億市場背后亂象叢生，監管重拳整治低俗團播

小欣的遭遇并非個例。隨著團播市場規模持續擴容，預估2025年營收將突破150億元，越來越多年輕人被“高薪輕松”的招聘噱頭吸引入行，卻陷入各類陷阱之中。記者調查發現，團播行業的亂象早已形成產業鏈：有的公司收取數千元形象培訓費，試播期無工資還不退費；有的在合同中暗藏“霸王條款”，離職需支付數十萬違約金；更有主播直播6小時、訓練3小時，一個月僅拿到26元工資。

這些亂象背后，是部分MCN機構為追求流量利益，刻意引導甚至強迫主播從事低俗擦邊行為，將直播變成“情感詐騙”的溫床。不少“大哥”被一聲聲“哥哥”迷惑，花光養老錢、欠下網貸刷禮物，最終卻發現“禮物一停，感情歸零”，所謂的溫柔陪伴不過是變現套路！