“當身體快倒下的時候,意志會帶你沖出重圍!”
近日張繼科在訪談中談及的一段往事,真的越品越有味道。
不是什么驚天動地的賽場恩怨,也不是什么技術突破的秘訣,就單單一針“假封閉”事件,卻說透了競技體育的真相……
![]()
時間拉回2010年的莫斯科世乒賽。
那時候的張繼科還不是后來那個445天拿下大滿貫的“藏獒”,算是隊里的中生代選手,機會有但不多,壓力卻一點不小。
尤其那次團體賽,局勢特別膠著,女團已經意外輸了,男隊身上的擔子直接壓到了頂點。
![]()
馬龍首盤失利后,整個隊伍的氣氛都緊繃繃的,原本定好的選手臨陣有點猶豫,劉國梁指導在最后幾分鐘拍板,讓張繼科替補上場。
偏偏這節骨眼上,張繼科的肩膀掉了鏈子。
他后來回憶說,當時肩膀疼得邪乎,只要一抬手擊球,那股鉆心的疼就跟抽筋似的,胳膊都快抬不起來了。
![]()
但凡打過球的都知道,乒乓球靠的就是肩臂發力,這地方疼,相當于半條命沒了。
急得團團轉的張繼科找到隊醫,直截了當地說:“給我打封閉吧,不管咋樣都得頂下來。”
隊醫沒多廢話,點點頭就準備東西,一邊扎針一邊跟他說:“放心,這針下去,保準你疼感全消,好好上場拼就行。”
![]()
張繼科一聽這話,心里的石頭瞬間落地,扎完針感覺渾身都松快了。
第二天上場的時候,他真覺得肩膀不疼了,那種熟悉的發力感又回來了,憑著一股狠勁兒3-1擊敗了德國選手,幫中國隊穩穩拿下了冠軍。
直到全隊捧著獎杯回了北京,慶功的勁兒剛過,隊醫才找機會跟他坦白:“繼科啊,跟你說個事兒,那天給你打的不是封閉,就是一針葡萄糖。”
張繼科當時就愣住了,反應過來后又忍不住笑了。
![]()
葡萄糖那玩意兒誰不知道啊,就是補充能量的,跟止痛半毛錢關系都沒有,可當時自己真就覺得不疼了,還順順利利贏了比賽。
可能有人會問,隊醫這不是騙人嗎?
其實還真不是瞎糊弄,這里面藏著大大的門道。
咱們得先搞明白封閉針到底是啥。
說白了,封閉就是局麻藥加糖皮質激素的混合液,打進去能快速阻斷痛覺、消炎,起效快但副作用極大。
![]()
激素會讓肌腱變脆、加速軟骨老化,反復注射的話,運動員的職業生涯可能都會受影響。
劉翔當年就是因為跟腱打了封閉強行參賽,最后導致斷裂退賽,留下了終身遺憾。
隊醫心里門兒清,張繼科當時才22歲,正是職業生涯的上升期,這一針封閉下去,可能贏了眼前的比賽,卻要透支未來的運動生命。
可要是不打,張繼科心態崩了,不僅這場比賽懸了,可能還會留下心理陰影。
思來想去,才想出了用葡萄糖冒充封閉的招兒——既沒傷害身體,又靠心理暗示穩住了他。
這就是咱們常說的安慰劑效應,你堅信某樣東西有用,它就真的能發揮作用。
![]()
張繼科后來自己也琢磨透了,他說乒乓球打到頂尖水平,七成拼的是心理,三成才是技術。
當時他不是真的不疼了,是“封閉針有效”這個信念,讓他暫時忽略了疼痛,調動起了全身的潛能。
說白了,困住他的不是肩膀的傷,是對疼痛的恐懼;而隊醫的那針葡萄糖,就是幫他打破恐懼的鑰匙。
這事兒也讓我想起了國乒為啥總能在關鍵時刻掉鏈子。
不是因為他們技術有多碾壓,而是整個團隊太懂運動員的心理了。
![]()
隊醫的這個“善意的謊言”,看似簡單,實則是對運動員的保護,更是對心理戰術的精準運用。
他們知道,頂尖選手之間的差距微乎其微,最后拼的就是誰能頂住壓力,誰能放下包袱。
張繼科后來的職業生涯里,其實真的打過不少封閉,胳膊上13針、腰上4針,每一針都是在透支健康換成績。
也正因為如此,當年那針葡萄糖才更顯珍貴——那是在不傷害他的前提下,幫他贏下的關鍵一戰。
現在再回頭看這段往事,你會發現這根本不是什么“小騙局”,而是競技體育里最溫柔的守護,也是最硬核的心理博弈。
![]()
放到咱們普通人的生活里,這道理也一樣。
很多時候攔住我們的不是眼前的困難,是“我不行”的自我暗示。就像張繼科被葡萄糖“治好”的肩傷,你以為是藥物起了作用,其實是信念給了自己力量。
生活里沒有那么多“封閉針”能幫我們強行過關,但我們可以給自己注入“葡萄糖式”的信心——相信自己能行,很多時候就真的能行。
![]()
現在再聽張繼科說這段往事,沒有抱怨,全是釋然。
那針葡萄糖不僅幫他拿下了一個冠軍,更讓他讀懂了競技體育的真諦,也讀懂了心態的力量。
這大概就是體育精神最動人的地方,不光有賽場上的輸贏,更有人與人之間的守護,還有自我突破的成長。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.