河北
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
張懷瑜平躺在冰涼的泥土地上，洗得發白的作訓服上沾滿泥污，嘴里還哼著那跑調的曲子。
“張班長，這么冷的天，你還有心思哼曲！況且你都老班長了，鉆底盤這種苦累活兒該交給其他人啦！”劉映呈一邊遞過起子，一邊將心中的疑惑一股腦地說了出來。
張懷瑜顧不上和他說話，朝著遠端的位置揚了揚下巴，然后甩了甩起子，繼續清除泥垢，投入后續的工作中。
風漸漸小了，劉映呈站在原地，看著一個個戰友的臉上、身上沾著泥垢和油污，但沒有一個人叫苦叫累，臉上洋溢著一種享受的神情。
看到這一幕，劉映呈心中涌起一股熱流，他主動鉆進了車底。冰冷的地面和刺鼻的機油味讓他難受不已，但張懷瑜的歌聲卻像溫暖的爐火，驅散了他心中的寒意。
老兵一邊操作，一邊把每個步驟編成歌詞：“齒輪咬合要對準，螺栓擰緊莫放松……”劉映呈發現，原本復雜的操作流程，在歌聲的節奏中變得清晰而簡單。
工作結束后，張懷瑜說：“這歌是我老班長教的。那時候我笨，學維護保養總記不住步驟。老班長就把流程編成歌，帶著我在車底唱了3個月。”
他望向遠處的雪山，目光變得柔和，“退伍那天，他對我說：‘記住，好兵不是訓出來的，是帶出來的。要讓新兵在苦里嘗出甜，在累里看見光。’”
思緒回到現實，劉映呈站在雪地里，看著炊煙裊裊升起。
庫房里，下連不久的列兵正對著更換機油項目犯愁。劉映呈走過去，拉起列兵的手，將扳手塞進對方掌心：“來，我教你唱首歌……”
文稿來源：火箭兵報
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 11696 期
監制：趙法勝
主編：蘇長樂
責編：呂鼎祥
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
