作品聲明:內容取材于網絡
- 本文陳述所有內容皆有可靠信息來源,贅述在文章結尾
![]()
提起尖端武器,誰都以為是頂尖科研團隊的功勞。
可這次中國曝光的關鍵武器,卻打破了所有人的認知——攻克美俄都啃不下的世界難題的,竟是一位80歲老人。
這老頭憑啥能創造奇跡?他手里藏著怎樣的獨門絕技?答案藏在這震驚全球的突破背后。
![]()
用爆炸給激光炮供能
《力學學報》的版面上,悄悄記錄了這個驚人突破:科學家發明了爆炸發電機,簡單說,既然需要爆發性的電能,那就用爆發性的化學反應來換。
這項技術壓根不用傳統的轉子、線圈,直接引爆氫氧混合氣體,一瞬間產生的恐怖沖擊波,會像無形的大手把惰性氣體瘋狂壓縮,加速到14馬赫的驚人速度,直接變成熾熱的等離子體流。
![]()
這股能量洪流沖進磁流體動力學發生器,就能把暴烈的動能直接轉換成溫順又強大的高脈沖電流。
這意味著,以前笨重的儲能設備,現在變成了不起眼的管狀儀器,哪怕不到一升的高超音速氣體,眨眼間就能爆發出212千瓦的能量。
有了這顆心臟,激光炮瞬間活了,能連續不斷開火,用光束織出一張攔不住的防護網。
![]()
再配上全新的追蹤算法,就算是5馬赫以上還能機動變軌的狡猾目標,也逃不過精準鎖定。
港媒《南華早報》捕捉到這項技術后,忍不住大加贊嘆,說這是現代力學與電磁學的巔峰杰作。
可剝開這些高深的技術外殼你會發現,這項突破的核心,還是對含能材料——也就是我們說的火炸藥——的精準控制。
![]()
而這份掌控危險能量的底氣,不是憑空來的,根源在幾十年前的戈壁灘上,在一位倔老頭的一輩子里。
一輩子馴服火炸藥的倔老頭
如果說新一代科研人在用爆炸造護盾,那王澤山院士,就是花一輩子把火炸藥這頭猛獸馴得服服帖帖的人。
![]()
時間回到1954年的哈爾濱夏天,那個年代,年輕人都向往飛機、大炮這種看得見的大國重器,可軍事工程學院的報名表上,火炸藥一欄卻沒人敢碰——這行危險、枯燥,大概率要隱姓埋名,甚至可能犧牲。
這就是真正的冷板凳,冷到全班只有一個人自愿報名,就是19歲的王澤山。
![]()
他不是不知道這行苦,童年在吉林老家,親眼見過日寇鐵蹄下同胞的鮮血和破碎的山河,父親不強國,就要挨打的話,他記了一輩子。
國家缺什么,他就干什么,既然國家需要人擺弄這些危險化學品,那他就上,這一干就是六十多年。
現在的年輕人很難想象他的科研環境:不是恒溫實驗室里敲代碼,而是像苦行僧一樣扎在野外。
![]()
為了搞清楚火藥在極端條件下的特性,他能在零下27度的內蒙古野外蹲守,寒意能凍透骨髓。
轉眼又能在地表七八十度的沙漠里扎根,熱浪能把人烤干,就是憑著這股把自己逼到極限的狠勁,中國在被西方長期壟斷的火炸藥領域,硬生生殺出了一條血路。
以前我們的火炮特別嬌氣,到了漠河的極寒地或熱帶沙漠,火藥燃燒就不穩定,打不準甚至不敢打,這是全球軍火界的通病。
![]()
可王澤山不信邪,從微觀入手給火藥分子做手術,搞出了低溫感技術——相當于給火藥穿了件能自動調溫的防彈衣,不管冰天雪地還是烈日炎炎,炮彈想怎么打就怎么打,準頭絲毫不差。
還有讓英美德等老牌強國絕望的全等式模塊裝藥技術,各國都想把發射藥做成積木,想打多遠就裝幾塊,可燃燒不一致的bug被國際稱為不可逾越的障礙。
![]()
當時已經80歲的王澤山,不僅不退休享清福,反而更拼了,二十年里幾乎住在實驗室,每天伴著化學方程式入睡。
最終他用獨特的補償理論打破魔咒:中國火炮射程直接暴漲20%,發射沖擊力還大幅下降,這意味著,同級別較量中,我們的拳頭比別人長,還比別人穩。
![]()
手握千萬獎金仍坐冷板凳
這些成就,讓王澤山拿下2017年度國家最高科學技術獎,可這位中國火藥王的生活,卻和榮耀形成鮮明反差。
手握一千多萬獎金,頭頂無數光環,他還開著快要報廢的老舊別克車,在山西、內蒙的試驗場之間奔波。
70歲考駕照,就因為嫌找司機耽誤時間,自己開車能更快到現場。
![]()
在他眼里,豪華頒獎大廳不如充滿化學試劑味的實驗室親切,千萬巨款不如換成實驗材料、捐給學校培養新人實在。
他至今還穿洗得發白的舊夾克,吃最簡單的盒飯,在他的世界里,除了國家安危和科學真理,其他物質享受都是多余的。
![]()
那一千多萬獎金,他毫不猶豫全捐給南京理工大學,設立澤山育才基金,他太清楚這行有多苦,想用錢留住幾個像當年19歲的自己一樣,愿意為國家坐穿冷板凳的傻孩子。
精神傳承的硬核脈絡
如今再看能連續發射的激光炮、瞬間產生的兆瓦級電能,就能清晰看到一條傳承脈絡:從王澤山手中的黑火藥,到現在驅動激光武器的等離子體風暴,形式變了、技術升級了,但內核從沒變——對能量極致掌控的追求,以及國家需要,我就能做出來的霸氣。
![]()
我們不用怕未來出現更厲害的矛,因為我們有王澤山這樣的脊梁,有無數默默搞出爆炸發電的無名英雄。
只要這種為家國不惜一切的鉆研精神還在,再難的技術壁壘,也會被中國的冷板凳一點點坐熱、熔化。
![]()
- 參考資料:
- 解放軍報《王澤山:一輩子玩“火”“火”了一輩子》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.