一顆手榴彈只含有幾十克的炸藥，但其威力仍然非常驚人

許多人對炸藥的威力沒有確切的概念，以一顆手榴彈為例，雖然它只含有幾十克的炸藥，但其威力仍然非常驚人，一個簡單的規則是，如果你覺得某種炸藥并不可怕，那么你對這個東西的看法就是錯誤的。
2023年夏天，湖南衡陽一處廢棄廠房突發爆炸，最初傳出的照片中，現場火光沖天，濃煙滾滾。
那次爆炸由非法存儲的工業炸藥引發，爆炸中心半徑20米內，鋼筋混凝土的墻體被撕裂，5人當場死亡，十余人重傷。
調查部門透露，那批炸藥只有不到10公斤。
這事被很多人當作一起安全事故來看，沒再深究，但如果仔細地看那份事故報告，就會發現一個極其不安的事實：爆炸發生的那一瞬間，有人距離中心只有10米，根本來不及反應。
沒有火光，沒有響聲，甚至沒有“轟”的感覺，那些在爆炸中心附近的人，身體已經被瞬間撕碎。
電影和游戲給人的印象是：爆炸是一個緩慢膨脹的火球，有時間逃，有時間驚呼，有時間轉身，但現實不是這樣的。
爆炸不是燃燒，它是能量密度在極小空間內的瞬間釋放，是物理規則的崩塌與重建，你看到火光的時候，傷害已經穿過了你的器官。
幾十克炸藥能有多大威力？你可以把它想象成一個壓縮到極致的彈簧，一旦觸發，能量在幾毫秒內全部釋放出來，速度之快，足以讓你的大腦還沒意識到，身體已經被沖擊波穿透。
美軍M67手榴彈，裝藥量約180克TNT，其有效殺傷半徑為15米，在這個范圍內，任何沒有掩體的人員基本都會受到致命傷。
殺傷的來源不僅是炸藥本身的爆炸，還有破片和沖擊波，這兩者，才是殺人于無形的真正“武器”。
手榴彈殼體在爆炸瞬間被炸開，形成密集且高速的金屬碎片，飛行速度可達1500米/秒，即使是非致命的眩暈彈，其破片速度也能超過800米/秒。
對人體而言，哪怕一枚小指甲蓋大小的破片，只要速度足夠，就能穿透顱骨；沖擊波則更可怕，是你看不到、摸不到，但能把你內臟震碎的“墻”。
沖擊波是一堵無形的高壓氣墻，當炸藥爆炸時，氣體瞬間膨脹，形成超音速的壓力波。
醫學上稱之為“爆震傷”，最容易損傷的是肺和腸道這種充氣器官。
0.5個大氣壓的超壓足以讓鼓膜穿孔；1個大氣壓的沖擊波，作用在人體上，相當于一輛時速100公里的卡車正面撞擊——而你甚至沒看到車頭。
有人說，那些炸藥不是也就那幾十克，怎么會死人？那是因為他們從未真正理解“能量密度”這個概念。
一顆M67手榴彈的爆炸能量相當于226克TNT——這比一包方便面還輕，但這股能量釋放的過程，只用了一瞬，一輛100公里時速的汽車撞人，它釋放能量的時間是1秒以上。
歷史上有一款手雷，叫RPG-43，是二戰時期蘇聯用來打坦克的，這種手榴彈一旦爆炸，不是殺傷幾個人，而是能將一個小型工事直接削平。
它的威力，遠遠超過我們對“手雷”的想象。
一發155毫米榴彈炮，裝藥約7公斤，其爆炸效果可以在地面炸出一個直徑4米、深1.5米的大坑，足夠一個班在里面當掩體。
這意味著什么？意味著只要這一發落在你十米以內，哪怕你趴著，也有極高的死亡概率。
2025年天津港爆炸事件中，第二次爆炸的威力相當于21噸TNT當量，那是一種什么體驗？
在方圓數百米內，玻璃全部被震碎，鋼結構變形，甚至數公里外的居民都聽到了震耳欲聾的響聲。
這些能量的釋放，僅靠的是一種叫硝酸銨的工業炸藥，這種材料，在農業中用作肥料，但在特定條件下，卻能變成地獄的鑰匙。
這就是炸藥的兩面性：它可以為人類建設世界，也可以在一瞬間摧毀文明。
戰爭中，這種威力被不斷“魔改”，投擲者往往很難在爆炸前撤離安全范圍，但他們還是這么做，因為這是他們唯一的選擇。
更危險的是，這些技術正在“平民化”。
烏軍已經在實戰中使用這種戰術，精度高，成本低，殺傷力極強，這意味著未來任何一個人，只要有足夠的知識和材料，就可能制造一場局部災難。
炸藥的威力從來都不在于它看起來有多大，而在于它的能量釋放方式。
手榴彈看起來像一個玩具，但在戰場上，它是有明確“死亡半徑”的。
你不知道它什么時候會爆炸，也不知道它爆炸后哪一片金屬會飛向你。
你唯一能做的，是在它拉響之后盡可能遠離——哪怕只是遠離兩米，也可能救你一命。
電影讓我們誤解了炸藥，誤解了爆炸，我們以為爆炸是炫酷的橙色火球，是主角在背景中走過的“特效”。
但現實中，爆炸往往沒有火光，沒有預警，只有一瞬間的毀滅，它不是視覺，它是物理，是你無法對抗的力量。
那些覺得炸藥不可怕的人，是對的——他們不怕，是因為他們根本不知道什么才是真正的炸藥。
恐懼不是目的，理解才是，我們需要對炸藥保持敬畏，不是因為它恐怖，而是因為它真實。
人類從掌握火藥的那一刻起，就走上了一條與能量共舞的道路，這條路充滿了奇跡，也伴隨著災難。
是否能活著走下去，取決于是否真正認識它的力量。
信源：爆破專家詳解TNT威力：1公斤=200個手雷 環球網