四川
1949年11月，長沙剛解放那會兒，天還沒亮透，省委大院里突然炸了鍋。
一陣暴怒的吼聲把還在睡夢中的警衛都給嚇醒了，緊接著就是一個6歲娃娃撕心裂肺的哭聲。
警衛員哆哆嗦嗦地站在墻根底下，手里的那半個黑面饅頭，捏也不是，扔也不是，恨不得原地消失。
發火的這位爺不是別人，正是剛接手湖南軍政大權、手里握著幾十萬大軍的“封疆大吏”黃克誠。
很多人可能會納悶，多大點事兒啊？
不就是孩子吃口東西嗎？
可偏偏就是這半個不起眼的黑面饅頭，直接觸碰了黃克誠的高壓線。
這哪是吃了個饅頭，簡直是在這位老將軍的心窩子上捅了一刀。
這事兒吧，得先看看當時的湖南是個什么爛攤子。
新中國剛成立才一個月，雖然長沙城頭插了紅旗，但黃克誠這個省委書記當的那叫一個煎熬。
老天爺不開眼，湘北大水災，莊稼幾乎顆粒無收，加上那些奸商惡意囤糧，市面上的米價跟坐了火箭似的往上竄。
就在那天發火之前，黃克誠搞了一次那種真正的“微服私訪”，連秘書都沒帶。
他在長沙街頭轉了一圈，看到的全是衣衫襤褸的災民，有的為了換口救命糧，正要把親生骨肉給賣了。
那種慘狀，像一塊大石頭壓在他胸口，喘不上氣。
帶著這一肚子火氣回到家，結果一進門，就看見大兒子黃煦正捧著半個黑面饅頭啃得香。
那時候南下的部隊里有很多北方兵，吃不慣南方的大米，后勤為了照顧他們，規定每周給北方籍戰士改善兩次伙食，發黑面饅頭。
這是戰士的定量口糧，是有數的。
小孩子哪懂這些，覺得黑乎乎的新鮮，非要嘗嘗。
警衛員疼孩子，就把自己那份省下來給了他。
這下可好，正好撞在了黃克誠的槍口上。
他一把拽過孩子，指著大門外吼，讓他去看看街上那些連餿飯都討不到的老百姓。
那架勢，仿佛審的不是自己兒子，是個貪污犯。
你說這父親是不是太狠了？
其實吧，這種“狠”還真不是那一天的情緒失控，而是他和夫人唐棣華刻在骨子里的出廠設置。
把時間倒回去，1941年的蘇北抗日根據地，那環境苦得沒法說。
39歲的黃克誠跟唐棣華結了婚。
這在當時可是爆炸性新聞，因為唐棣華不是一般的農村姑娘，人家是正兒八經的大家閨秀，為了革命才跟家里鬧翻跑出來的。
當時不少人背地里嘀咕，這么個嬌小姐當了首長夫人，那以后還不得讓人伺候著？
結果誰都沒想到，新婚之夜兩口子沒談情說愛，直接搞了個“約法三章”。
這里頭最硬的一條就是：絕不因為私事損害公家利益。
這就叫：公家面前，兩口子沒有私情。
這還真不是做做樣子。
婚后第二天，新娘子唐棣華挽起褲腿就下了工地。
那是修海堤的苦活，大冬天的，泥水都沒過腳踝了，這“官太太”跟普通民工一樣在那挖泥巴，一聲苦都沒喊過。
從那天起，這兩口子就定下了一個死規矩：誰也別想搞特殊。
這種近乎偏執的原則，并沒有隨著后來日子好過而變淡，反而是越來越嚴。
到了1978年，改革開放剛開始，大家的心思都活泛了。
黃克誠的小兒子黃晴要結婚，親家也是老革命，門當戶對。
本來挺高興個事兒，黃克誠那個“老毛病”又犯了。
他把全家叫到跟前，直接攤牌：結婚可以，一切從簡，最關鍵的一條，絕對不許動用公家的汽車去接親。
那時候雖然不像現在滿大街豪車，但高干子弟結婚，借幾輛公車撐場面那是當時的“潛規則”。
小兒子黃晴有點急了，說爸我不白用，我自己出油錢還不成嗎？
黃克誠一聽臉就沉下來了，但他這次沒吼，而是搬出了毛主席。
他說咱們現在條件是好了，可主席一家當年咋過的？
如果主席還在，能讓你這么干？
抓黨風，得先從自家抓起，不然我這張老臉往哪擱？
這番話把孩子們堵得沒脾氣。
不過你猜怎么著？
這事兒結局還挺浪漫。
婚禮那天，真沒用汽車。
黃晴搞了個“自行車接親隊”，在一路歡聲笑語里把新娘子娶回了家。
這大概是那個年代最酷的“豪車隊”了。
這種“斤斤計較”的勁頭，黃克誠對自己那是更狠。
晚年他身體垮了，特別是到了冬天，北京那冷風吹得他受不了。
陳云同志特批他去南方的玉泉山休養。
這本來是組織的關懷，也是制度允許的。
可黃克誠倒好，去之前跟組織談起了條件，又是那個熟悉的配方：只帶一個秘書，家屬不許跟著蹭住，最絕的是——所有生活開支自費，一分錢不許公家報銷。
那時候是80年代，老將軍也沒多少積蓄，但他硬是把賬算得清清楚楚，生怕占了國家一分錢便宜。
到了1986年，黃克誠病重住院，人眼看就不行了。
醫生想給他用一種進口藥，那藥貴是貴，但效果好。
這時候處于痛苦中的黃克誠卻拒絕了。
他拉著醫生的手，費了好大勁才說出那句話：我已經幫不上黨什么忙了，別在我身上浪費國家的錢，把藥留給那些還能工作的同志吧。
當時唐棣華就站在病床邊，看著這個跟自己較勁了一輩子的老頭子，眼淚再眼眶里打轉，卻沒勸一句。
她太懂他了。
從1941年那個挖泥巴的新婚第二天，到1949年那個因為半個饅頭暴怒的早晨，再到這個拒絕用藥的病房，這人一輩子就是根直線，從來沒彎過。
手里握著大權不難，難的是握了一輩子，手心還是干凈的。
同年12月28日，黃克誠走了。
他沒給子女留下什么金山銀山，也沒安排什么錦繡前程。
那份看起來有點不通人情、甚至有點硌牙的家風，就是他留下的全部遺產。
2000年，唐棣華也走了。
如今再看這對夫妻的故事，可能有人會覺得這人是不是有點“傻”？
在這個精明人遍地的時代，這種“傻”，卻是那個年代共產黨人最硬的脊梁。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
