太慘了！1942年，河南大饑荒的真實老照片：女人嘴里嚼草等死

那張照片里，一個女人癱在地上，手里攥著一把剛從土里摳出來的草根，正往嘴里送。

她的眼神是空的，不是絕望，也不是痛苦，就是空空蕩蕩，好像魂兒早就餓飛了。

這事發(fā)生在1942年的河南，不是演戲，是真事。

這張照片就像一根針，隔了這么多年，看一眼，心還是會猛地疼一下。

1942年開春，河南那片地界兒，老天爺就像焊死了水龍頭，一滴雨都不給。

地里的土都干得裂開了大口子，那縫兒寬得能塞進一個小孩的拳頭。

莊稼？

別提了，剛冒出點綠芽，太陽一曬就焦黃了，風一吹就成了末末。

從豫東到豫西，上千里的地，瞅不著一點活氣兒，跟火燒過一樣。

一開始，大伙兒還能靠著家里存的那點陳糧混日子。

后來陳糧吃完了，就開始吃糠、吃麩皮，再后來就是牲口的料。

等到這些都沒了，就只能往野地里跑了，挖草根、剝樹皮。

三門峽那邊，一群女人瘦得跟柴火棍似的，跪在荒地里，用手一點點刨土，找那種發(fā)黃的草根。

找到一根，就趕緊塞嘴里嚼，嚼得很慢，沒力氣，眼神也直勾勾的，跟木頭人一樣。

美國記者白修德就把這一幕給拍下來了，沒聲音，但比喊出來還讓人難受。

到了四月份，情況更糟了。

家家戶戶的鍋底刮得比臉都干凈，村子周圍的樹，皮都被剝光了，白花花的樹干戳在那，看著瘆人。

地里的草根也快被挖絕了。

更要命的是，蝗蟲來了。

那玩意兒一來，黑壓壓的一片，把天都給遮住了，嗡嗡的響聲聽得人頭皮發(fā)麻。

它們飛過去，地里別說莊稼了，連根雜草都給你啃得干干凈凈。

許昌縣的縣志里寫著，那時候的人，只要是能填肚子的東西，不管啥味兒，都往嘴里塞。

有人把土和著野草煮成糊糊，騙家里的娃娃，說這是“觀音土”，吃了不餓。

其實那玩意兒吃下去，肚子是脹了，可人也離死不遠了。

夏天一來，四十多度的高溫，地表燙得能烙餅。

井也干了，河也斷流了，最后一絲活路也給堵死了。

人就像被扔進了一個大蒸籠里，活活地烤著，餓著。

路上到處都是倒下的人，一開始還有人收尸，后來太多了，就那么扔在路邊，慢慢爛掉。

那個民間流傳的順口溜說得一點不假：“人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭。”

照片里那個嚼草根的女人的眼神，其實已經(jīng)不是想活了，就是餓到極致，肚子里最后一點抽搐的本能反應(yīng)。

在村里等死不是個辦法，總得找出路。

于是，成千上萬的人，拖家?guī)Э冢_始往西邊走。

都說陜西那邊有活路，有糧食。

可這條路，比嚼草根還難走。

從河南到陜西，幾百里地，全靠兩條腿。

隴海鐵路線兩邊，全是逃荒的人，一波接著一波，像黑色的潮水，慢慢地往西蠕動。

鄭州、洛陽的火車站，那簡直就是人間煉獄。

人擠人，人挨人，空氣里混著汗臭味、屎尿味，還有人死前的那股子氣味兒。

當?shù)谋е⒆樱⒆釉缇宛I得沒氣兒了，可當?shù)倪€抱著，不撒手。

當兒女的攙著老的，走著走著，老的就倒下了，再也爬不起來。

《大公公報》有個叫張高峰的記者，他后來寫文章說，光是洛陽城門外頭，一天就能撿到上百具尸首。

逃荒的隊伍到了洛陽，以為能喘口氣，結(jié)果城門有兵守著，不讓進。

說他們是“盲流”，是累贅。

警察拿著柳條子抽人，把人往城外趕。

鄉(xiāng)里的保長更狠，災民都這樣了，他還挨家挨戶催軍糧，交不出來就扒房子。

多少家庭，就這么在絕望里散了。

為了換口吃的，有當?shù)鶍尩模延H生孩子扔在路邊，自己磕個頭就走了。

不是心狠，是實在沒辦法，再帶著，就是一塊兒死。

逃到三門峽，黃河擋住了路。

日本人占著北邊，河上都封鎖了。

豫北的災民想過河，比登天還難。

有的人把家里最后一點東西都給了船家，有的人甚至賣兒賣女，就為了換一張船票。

可就算上了船，浪頭一來，小船說翻就翻，一船人就這么沒了。

到1942年秋天，當初踏上這條逃荒路的人，十個里頭，能有一個活著到陜西就算不錯了。

這場大饑荒，到底餓死了多少人？

有記錄說是三百多萬。

這背后，不光是天災，還有人禍。

老百姓都快餓死了，國民政府的救災糧遲遲不來，征糧的命令倒是一道接一道。

當時的《大公報》都看不下去了，發(fā)文章罵：“餓著肚子納糧，賣田也要交糧”，這不就是杜甫詩里寫的《石壕吏》嗎？

活生生就發(fā)生在眼前。

就在這片餓殍遍地的土地上，有兩個“外人”的眼睛，正冷靜地記錄著這一切。

1943年初，一列往重慶開的火車上，坐著兩個美國記者。

一個叫白修德，是《時代》周刊的；一個叫哈里森·福爾曼，是攝影師。

火車開得很慢，窗外的景象，讓這兩個見多識廣的外國人一輩子都忘不了。

村莊是死的，沒有一戶冒煙。

田地是死的，光禿禿一片。

路上躺著的黑點，離近了才看清，是尸體，有大人的，有小孩的。

白修德在他的本子上寫：“火車每往前開一里路，我就能看見一具新的尸體。”

火車在洛陽停了一下，白修德像瘋了一樣沖下車，奔向電報局。

他要馬上把這里發(fā)生的事情發(fā)出去。

那篇報道的標題叫《等待收成》。

他把災民吃草根、吃樹皮、賣兒賣女、倒斃路旁的事情，一五一十地寫了下來，還直截了當?shù)刂赋隽苏恼骷Z政策，是如何把老百姓推進死路的。

福爾曼也沒閑著，他的相機一直在響。

他拍下一個男人，瘦得只剩一把骨頭，懷里抱著個眼看就不行的嬰兒，眼神麻木。

他還拍下了那個后來震驚世界的畫面：一個女人蹲在地上，費力地嚼著一根干草。

這張照片，后來被送到了蔣介石的辦公桌上。

白修德的報道發(fā)回重慶，就像扔下了一顆炸彈。

重慶的大人物們一開始還不信，覺得是這個美國記者在夸大事實，博眼球。

直到福爾曼的照片擺在他們面前，那種視覺沖擊，再也沒法抵賴了。

國民政府這才慢吞吞地開始有所行動，調(diào)撥了一些救災物資。

可惜，一切都太晚了。

三百萬人已經(jīng)沒了，剩下的，也在饑餓的邊緣線上掙扎。

白修德晚年回憶起這段經(jīng)歷，他說那些河南人不是牲口，他們是一個創(chuàng)造了偉大文明的民族的后代。

面對死亡，他們沒有大喊大叫，也沒有揭竿而起，只是那么安靜地、一個接一個地倒下。

福爾曼的那張照片，后來傳遍了世界。

白修德也因為他的報道，惹惱了國民政府，差點被驅(qū)逐出境。