1969年張治中逝世后事安排遇難題，周總理拍板作兩項決定

1949年4月25日清晨，北平南苑機場上仍帶著春寒。張治中看到舷梯上先下來的妻子和孩子，一時怔住，轉而感激地望向身旁的周恩來。周恩來輕聲說了句：“家人在這兒，你就安心吧。”短短一句，把張治中從回南京復命的執念里拉了回來，也埋下了二十年后那場特殊告別的伏筆。

張治中與周恩來的交往，最初可以追溯到1924年黃埔軍校籌建階段。那時，一個是政治部主任，一個是教導團團長，工作往來頻繁。周恩來遞給張治中的《共產黨宣言》泛著油墨味，張治中連夜通讀，次日天未亮便敲開周恩來宿舍的門，提出想入黨。“先放放，”周恩來笑著解釋兩黨約定，“合適的時候再說。”對話簡短，卻奠定了此后四十余年的信任。

1945年10月8日的告別宴上，周恩來端起酒杯對張治中說：“延安路遠，你送一程，我放心。”張治中特意帶上了川陜邊招募的便衣排，夜行晝伏護送毛澤東返延安，沿途山路艱險，卻滴水不漏。臨別前毛澤東拍著張治中肩膀：“此行多勞，記一功。”

新政權建立后，張治中出任政協常委，待遇不低，生活卻忽生窘迫。1950年盛夏，張家日常開支捉襟見肘，子女硬著頭皮找傅作義借了五百銀元。周恩來得訊后由機要秘書送去六千元現款，并附信一句：“兄之難，弟當解。”張治中握信默然，半晌才說：“這情分，日后怕難還。”

閑暇時，周恩來常拎著沉甸甸的搪瓷飯盒走進張府，一層魚、一層豆腐、一層切得整整齊齊的臘肉片。張治中愛評菜，吃著吃著就評價：“此菜火候略欠。”周恩來哈哈大笑：“下回加兩分鐘。”這種半玩笑半認真，比任何官方場合都顯得親切。

1966年秋，張治中入三〇一醫院。周恩來公務繁忙，每隔幾天讓羅青長捎去水果、人參以及他親筆寫的短條：“珍重。”張治中見信先笑后嘆：“他比我病得輕，卻忙得多。”

1969年4月6日16時30分，張治中病逝北京，享年七十九歲。噩耗傳到國務院機關事務管理局，內部一度爭論：要不要舉行告別儀式？有人擔心風向，不愿張揚。請示一路遞到中南海，周恩來當晚批示：“我參加，老友亦要參加。”第二天又補上一句：“通知陶峙岳、董其武。”

4月9日清晨，八寶山革命公墓禮堂氣溫尚涼。周恩來提前半小時到場，環顧禮堂，發覺空座不少，臉色陡沉：“名冊誰擬的？還有幾位？”工作人員忙解釋交通問題，周恩來擺手：“電話通知，十分鐘內到不了就派車接。”不多時，禮堂外汽笛此起彼伏，缺席者陸續趕來。

告別儀式上，周恩來長揖致禮，扶棺片刻，轉身找到張治中夫人洪希厚，叮囑：“有事找丁江。”言簡意賅，卻把后路鋪得明白。散場后，他把禮堂剩余花圈重新擺放整齊，才悄然離開。

時間來到1975年11月，周恩來病重，仍惦念張治中家境。童小鵬受命帶去一筆積蓄，洪希厚推辭再三終被一句“必須完成任務”說服。那筆款后來成為張家度過困難時期的依靠，也成了張治中后人談及最多的溫暖細節。

自1924年黃埔初識，到1969年告別，再到1975年的臨終托付，周恩來與張治中跨越了政黨、戰場與烽煙。他們在合作與分歧中維系的，是一種以國家前途為圭臬的惺惺相惜。歲月更迭，人已長眠，南苑機場那句“家人在這兒，你就安心吧”依舊在不少當事人口中被反復提起——因為懂得，所以珍貴。